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PREFÁCIO 


O conteúdo deste livro foi originalmente divulgado na forma 
de programas de rádio antes de ser publicado em três volumes sepa- 
rados: Broadcast Talks (1942), Christian Behaviour (1943) e Beyond 
Personality (1944). Nas versões impressas, fiz pequenos acréscimos 
àquilo que falei ao microfone; mas, em linhas gerais, mantive o texto 
tal como fora ao ar. Na minha opinião, uma “conversa” pelo rádio deve 
manter-se o mais próxima possível da linguagem oral e não deve soar 
como um ensaio acadêmico lido em voz alta. Em meus programas, 
portanto, empreguei todas as contrações e coloquialismos usados nas 
conversas cotidianas. Nas edições impressas, reproduzi este modo de 
falar, usando don e we've em vez de do not e we have!. E toda vez que, 
nos colóquios radiofônicos, eu sublinhara a importância de uma palavra 
com o tom de voz, publiquei-a em itálico. Hoje, tendo a pensar que isso 
foi um erro — um híbrido indesejável entre a arte da fala e a da escrita. 
Um palestrante deve usar a variação da voz como instrumento de ênfase, 
pois esse método é próprio ao meio de comunicação empregado. Já um 
escritor não deve utilizar os itálicos para esse fim. Ele dispõe de meios 
próprios e diversos de frisar as palavras-chave, e deve usá-los. Na pre- 
sente edição, desfiz as contrações e substituí a maior parte dos itálicos, 
reformulando as frases em que apareciam: espero que, mesmo assim, a 
obra não tenha perdido o tom “popular” ou “familiar” que desde o iní- 
cio pretendi dar-lhe. Também fiz cortes e acréscimos em partes da obra 
cujo tema julguei compreender melhor hoje do que há dez anos, ou 
onde sabia que a versão original não fora compreendida pelo público. 

O leitor deve saber desde já que não oferecerei ajuda a nin- 
guém que esteja hesitante entre duas denominações cristãs. Não sou 
eu que vou lhe dizer se você deve seguir a Igreja Anglicana, a Católica 


1 Em inglês, as formas verbais não abreviadas são mais formais, e poderiam soar pretensiosas 


ao público a que C. S. Lewis se dirigia. (N. do T.) 
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Romana, a Metodista ou a Presbiteriana. Essa omissão é intencional 
(mesmo na lista que acabei de elaborar, a ordem é alfabética). 

Não faço mistério a respeito da minha posição pessoal. Sou 
um simples leigo da Igreja Anglicana e não tenho preferência especial 
nem pela Alta Igreja, nem pela Baixa, nem por coisa alguma. Neste 
livro, porém, não busco converter ninguém à minha posição. Desde 
que me tornei cristão, penso que o melhor serviço, talvez o único, que 
posso prestar a meus semelhantes incrédulos seja explicar e defender 
a fé comum a praticamente todos as cristãos em todos os tempos. 
Tenho várias razões para pensar assim. Em primeiro lugar, as ques- 
tões que dividem os cristãos entre si quase sempre envolvem pontos 
da alta teologia ou mesmo de história eclesiástica, que devem ser tra- 
tados apenas pelos verdadeiros conhecedores da matéria. Vadeando 
nessas águas profundas, eu não poderia ajudar a ninguém; antes, teria 
de ser ajudado. Em segundo lugar, penso que se deve admitir que a 
discussão dos pontos disputados não contribui em nada para trazer 
para o âmbito cristão uma pessoa de fora. Enquanto nos ocuparmos 
em escrever e discutir sobre estes temas, estaremos fazendo mais para 
impedir essa pessoa de ingressar em qualquer comunidade cristã do 
que para trazê-la para a comunidade à qual pertencemos. Nossas 
divisões só devem ser discutidas na presença dos que já chegaram a 
acreditar que existe um único Deus e que Jesus Cristo é seu único 
Filho. Por fim, tenho a impressão de que mais e melhores autores 
se engajaram no debate desses temas controversos do que na defesa 
daquilo que Baxter chamou “cristianismo puro e simples”. A parte 
que me coube é a mais modesta, mas é também aquela em que penso 
poder dar a melhor contribuição. A decisão de segui-la foi natural. 

Pelo que sei, foram esses os meus únicos motivos, e ficarei grato 
se as pessoas se abstiverem de fazer especulações fantasiosas sobre o 
meu silêncio a respeito de certos temas em que há desavença. 

Esse silêncio não significa, por exemplo, que eu esteja “em 
cima do muro”. Às vezes estou: há, entre os cristãos, certas questões 
pendentes cujas respostas, segundo penso, ainda não nos foram for- 
necidas. À respeito de outras, talvez eu nunca obtenha as respostas; 
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se as buscasse, mesmo que num mundo melhor, ser-me-ia dito o que 
foi respondido a um inquiridor bastante superior a mim: “O que lhe 
importa? Quanto a você, siga-me!”? Há uma terceira ordem de ques- 
tões, no entanto, sobre as quais tenho uma posição firme, mas mesmo 
assim não me pronunciarei sobre elas, pois não escrevo para expor o 
que eu poderia chamar “minha religião”, mas para explicitar o cris- 
tianismo “puro e simples”, que é o que é e sempre foi, desde muito 
antes de eu nascer, quer eu goste disso, quer não. 

Certas pessoas tiram conclusões precipitadas do fato de eu 
manter silêncio a respeito da Virgem Maria, a não ser para afirmar o 
nascimento virginal de Jesus Cristo. Mas não é óbvio o meu motivo 
para proceder dessa maneira? Se falasse mais, penetraria em regiões 
altamente controvertidas; e não existe, entre os cristãos, uma contro- 
vérsia maior ou que deva ser tratada com maior tato. As crenças dos 
católicos sobre esse assunto não são defendidas apenas com o fervor 
normal que se espera encontrar em toda a religiosidade sincera, mas 
(muito naturalmente) com o ardor incomum e, por assim dizer, cava- 
lheiresco, com que um homem defende a honra de sua mãe ou de sua 
amada. E muito difícil discordar do católico sem, ao mesmo tempo, 
não parecer a seus olhos um malcriado ou mesmo um herege. Já a 
crença do protestante a respeito deste assunto desperta sentimentos 
inerentes às raízes de todo o monoteísmo. Para o protestante radi- 
cal, a distinção entre o Criador e a criatura (por mais santa que seja) 
parece ameaçada: o politeísmo renasce. Logo, é difícil discordar do 
protestante sem parecer a seus olhos algo pior do que um herege — 
um pagão. Se existe um tema que tem o poder de causar danos a um 
livro sobre o “cristianismo puro e simples” — se existe um tema que 
pode tornar absolutamente improdutiva sua leitura para quem ainda 
não acredita que o filho da Virgem é Deus —, é este. 

Curiosamente, você não poderá concluir, a partir do meu 
silêncio deliberado sobre os temas que suscitam polémica, se eu os 
considero importantes ou pouco importantes, pois a questão da 


2 As referências bíblicas foram extraídas da Nova Versão Internacional (Sociedade Bíblica 
Internacional), salvo quando outra referência é mencionada. (N. do R. T.) 
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importância é em si mesma um dos pontos polémicos. Uma das coisas 
sobre as quais os cristãos discordam é a importância de suas discordân- 
cias. Quando dois cristãos de igrejas diferentes iniciam uma discussão, 
não demora muito para que um deles pergunte se o ponto em ques- 
tão “é realmente importante”, ao que o outro retruca: “Importante? 
Como não? E absolutamente essencial!” 

Digo tudo isso só para tornar claro que tipo de livro tentei 
escrever; não, de forma alguma, para ocultar ou tentar fugir à res- 
ponsabilidade por minhas crenças pessoais. Sobre elas, como já disse 
antes, não há segredo Para citar o Tio Toby”: “Estão todas no Livro 
de Oração Comum > 

O maior perigo, sem dúvida, era o de apresentar como do cris- 
tianismo comum algo específico da Igreja Anglicana, ou (pior ainda) 
de mim mesmo. Preveni-me contra este perigo enviando os originais 
do atual Livro II a quatro clérigos (um anglicano, um católico, um 
metodista e outro presbiteriano), pedindo suas opiniões. 

O clérigo metodista achou que não falei o suficiente sobre a Fé, e 
o católico achou que fui longe demais ao taxar de relativamente pouco 
importantes as teorias que explicam a Expiação. Fora isso, nós cinco esti- 
vemos de acordo. Não submeti os livros restantes a Veto” porque, neles, 
apesar de as diferenças entre os cristãos poderem aparecer, são somente 
desavenças entre indivíduos ou escolas, não entre denominações. 

À partir das resenhas e das numerosas cartas que recebi, chego à 
conclusão de que o livro, mesmo que imperfeito em outros aspectos, 
conseguiu ao menos apresentar um cristianismo consensual, comum, 
central, ou “simples”. Nesse sentido, o livro pode colaborar para refu- 
tar a tese segundo a qual, uma vez omitidos os pontos em disputa, 
restaria do cristianismo apenas um vago e minguado Máximo Divi- 
sor Comum. O MDC é, no fim, algo positivo, pleno e tocante, que 
se distingue das crenças não-cristãs por um abismo ao qual as piores 


3 Unde Toby, “Tio Toby”: o autor faz referência ao personagem do romance 4 vida e as 
opiniões do cavaleiro Tristram Shandy, de Laurence Sterne (1713-1768), publicado no Brasil 
pela Companhia das Letras. (N. do T.) 


4 Livro de Oração Comum: livro de orações da Igreja Anglicana. (N. do T.) 
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divergências internas da Cristandade não são de modo algum com- 
paráveis. Se não pude promover diretamente a causa da reunificação, 
talvez ao menos tenha tornado claro por que devemos nos reunir. 
Sem dúvida encontrei algo do afamado odium theologicum da parte 
de membros convictos de comunhões cristãs diferentes da minha. A 
hostilidade, no entanto, veio principalmente de pessoas pouco qualifi- 
cadas, seja de dentro da Igreja Anglicana, seja de fora: homens que, na 
verdade, não pertencem propriamente a nenhuma comunhão. Isto é 
curiosamente consolador. E no centro da religião, onde habitam seus 
mais verdadeiros filhos, que cada comunhão cristã se aproxima das 
outras em espírito, mesmo que não em doutrina. Isto sugere que nesse 
centro existe algo, ou Alguém, que, apesar de todas as divergências de 
fé, de todas as diferenças de temperamento, de toda uma história de 
perseguições mútuas, fala com uma só voz. Isso é tudo o que tenho a 
dizer sobre as omissões doutrinais. No Livro II, que trata da moral, 
também deixei que alguns assuntos passassem em branco, mas por 
outros motivos. Desde que servi na infantaria, durante a Primeira 
Guerra Mundial, me desagradam as pessoas que, cercadas de segu- 
rança e conforto, fazem exortações aos homens na frente de batalha. 
Do mesmo modo, reluto em falar a respeito de tentações às quais não 
estou exposto. Nenhum homem, segundo penso, é tentado a cometer 
todos os pecados. A compulsão pelo jogo, por exemplo, foi deixada de 
fora da minha constituição; e, sem dúvida, o preço que pago por isso é 
faltar-me algum bom impulso do qual essa compulsão é o excesso ou a 
perversão. Logo, não me sinto qualificado para falar sobre o permitido 
e o proibido nessa questão: não me atrevo nem mesmo a dizer se nela 
existe o permitido. Também não me pronunciei a respeito do controle 
de natalidade, pois não sou mulher, não sou nem mesmo um homem 
casado, nem sou sacerdote. Não caberia a mim emitir opiniões sobre 
as dores, os perigos e o preço daquilo de que estou protegido. Não 
exerço nenhuma atividade pastoral que me obrigue a isso. 

Objeções bem mais profundas poderão fazer-se sentir — e 
foram expressas — a respeito do uso que faço da palavra cristão, sig- 
nificando aquele que aceita as doutrinas comuns ao cristianismo. As 
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pessoas me perguntam: “Quem é você para definir quem é e quem 
não é cristão?” Ou então: “Não é possível que um homem que não 
consiga crer nessas doutrinas seja muito mais verdadeiramente cristão, 
esteja muito mais próximo do espírito de Cristo, do que alguns que 
crêem nelas?” Essa objeção é, de certo modo, muito acertada, muito 
generosa, espiritual e sensível. Ela pode ter todas as qualidades ima- 
gináveis, menos a de ser útil. Simplesmente não podemos, sem causar 
um desastre, usar a linguagem como esses contestadores querem que 
a usemos. Tentarei esclarecer o assunto a partir da história do uso de 
outra palavra, muito menos importante. 

Originalmente, a palavra gentleman tinha um significado 
evidente: o gentil-homem exibia um brasão e era senhor de terras. 
Quando dizíamos que alguém era um gentleman, não lhe estávamos 
fazendo um elogio, mas simplesmente reconhecendo um fato. Se dis- 
séssemos de um outro que não era um gentleman, não o estaríamos 
insultando, mas dando uma informação a seu respeito. Não havia 
contradição alguma em chamar John de mentiroso e de gentleman, 
assim como não há em dizer que James é um tolo e um bacharel. 
Então, certas pessoas começaram a afirmar — com tanta propriedade, 
generosidade, espiritualidade, sensibilidade; com tudo, enfim, menos 
com praticidade: “Ah, mas o que faz um gentleman não são as terras 
nem o brasão; é o saber compor-tar-se. Será que o verdadeiro gentle- 
man não é aquele que se porta como tal? Logo, será que Edward não 
é mais gentleman que John?” A intenção dessas pessoas era boa. Ser 
honrado, cortês e corajoso é, sem dúvida, coisa melhor do que ter um 
brasão familiar. Porém, não é a mesma coisa. Pior, é uma coisa sobre 
cuja definição as pessoas jamais chegarão a um acordo. Chamar um 
homem de gentleman segundo esse sentido novo e mais refinado não 
é, na verdade, uma forma de dar informações a seu respeito, mas sim 
um modo de elogiá-lo: negar-se a chamá-lo de gentleman é simples- 
mente uma forma de insultá-lo. Quando uma palavra deixa de ter 
valor descritivo e passa a ser um mero elogio, ela não nos esclarece 
sobre o objeto, só denota o conceito que o falante tem dele. (Uma 


PREFÁCIO 13 


“boa” refeição é simplesmente uma refeição que agradou a quem fala.) 
Um gentleman, agora que o velho sentido prosaico e objetivo da pala- 
vra deu lugar ao sentido “espiritualizado” e “refinado”, quase sempre 
significa apenas uma pessoa do nosso agrado. O resultado é que hoje 
gentleman é uma palavra inútil. Já tínhamos no vocabulário palavras 
suficientes que expressam aprovação; não precisávamos de mais uma. 
Por outro lado, se alguém quiser utilizar a palavra em seu velho sen- 
tido (numa obra histórica, por exemplo), não poderá fazê-lo sem dar 
explicações. Ela já não serve para esse fim. 

Ora, se permitirmos que as pessoas comecem a espiritualizar e 
refinar, ou, como elas diriam, “aprofundar” o sentido da palavra cyis- 
tão, ela também vai rapidamente se tornar inútil. Em primeiro lugar, 
os próprios cristãos não poderão mais aplicá-la a ninguém. Não cabe 
a nós dizer quem, no sentido mais profundo, está próximo do espírito 
de Cristo, pois não temos o dom de sondar os corações humanos. Não 
nos cabe julgar. Aliás, nos é proibido julgar. Para nós, seria uma mal- 
dosa arrogância dizer que um homem é ou não é cristão nesse sentido 
refinado. E, obviamente, uma palavra que não podemos aplicar não é 
de grande utilidade. Já os descrentes ficarão exultantes, sem dúvida, 
de a utilizar neste sentido refinado. Em suas bocas, ela se tornará sim- 
plesmente um elogio. Quando chamarem alguém de cristão, estarão 
somente dizendo que o julgam uma boa pessoa. Este uso da palavra, 
porém, não enriquecerá a língua, pois já dispomos do adjetivo bom. 
Entrementes, a palavra cristão terá sido destituída da verdadeira uti- 
lidade que poderia ter. 

Devemos, portanto, ater-nos ao sentido original, e óbvio, da 
palavra. O nome cristão foi empregado pela primeira vez em Antio- 
quia (At 11:26) para designar “os discípulos”, os que acataram os 
ensinamentos dos apóstolos. Não há, pois, por que restringir a palavra 
somente àqueles que tiraram o máximo proveito da instrução apos- 
tólica, nem estendê-la aos que, seguindo o sentido refinado, espiritual 
e interiorizado, estão “muito mais próximos do espírito de Cristo” do 
que o menos satisfatório dos discípulos. A questão não é teológica nem 
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moral, mas somente de usar as palavras de forma que todos possamos 
entender o que elas significam. Quando um sujeito segue uma vida 
indigna da doutrina cristá que professa, é muito mais claro dizer que 
se trata de um mau cristão do que chamá-lo de não-cristão. 

Espero que nenhum leitor tome o cristianismo “puro e sim- 
ples” aqui exposto como uma alternativa à profissão de fé das diversas 
comunhões cristãs existentes — como se um homem pudesse adotá- 
“lo em vez do Congregaciona-lismo, da Igreja Ortodoxa Grega ou de 
qualquer outra igreja. O cristianismo “puro e simples” é como um 
saguão de entrada que se comunica com as diversas peças da casa. Se 
eu conseguir trazer alguém até csst saguão, terei cumprido o objetivo a 
que me propus. Porém, é nos cômodos da casa, e não no saguão, que 
estão a lareira e as cadeiras e são servidas as refeições. O saguão é uma 
sala de espera, um lugar a partir do qual se podem abrir as várias por- 
tas, e não um lugar de moradia. Para morar, segundo creio, o pior dos 
cómodos (seja lá qual for) será preferível. E verdade que certas pessoas 
vão descobrir que terão de esperar no saguão por um tempo conside- 
rável, enquanto outras saberão com certeza e imediatamente em qual 
das portas deverão bater. Eu não conheço o porquê dessa diferença, 
mas tenho a convicção de que Deus não deixa ninguém à espera a não 
ser que a julgue benéfica. Quando você chegar ao seu cómodo, desco- 
brirá que a longa espera lhe fez um bem que não seria alcançável por 
outros meios. Porém, sua estada no saguão deve ser encarada como 
uma espera, e não como um acampamento. Você deve perseverar na 
oração, implorando pela luz; e, claro, mesmo que ainda no saguão, 
deve começar a tentar obedecer às regras comuns à casa inteira. Acima 
de tudo, deve se perguntar continuamente qual das portas é a verda- 
deira; não qual delas tem a pintura mais bonita ou possui os melhores 
ornamentos. Em linguagem clara, a pergunta a ser feita não deve ser: 
“Será que eu gosto desses rituais?”, mas sim: “Serão essas doutrinas 
verdadeiras? O sagrado mora aqui? Será que minha relutância em 
bater nesta porta não se deve ao orgulho, ou a um gosto pessoal, ou 
ao capricho de não simpatizar com o seu guardião?” 
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Quando você chegar ao seu cómodo, seja bondoso com as pes- 
soas que escolheram outras portas, bem como comas que ainda estão 
no saguão. Se elas estão no erro, precisam ainda mais de suas preces; 
e, se forem suas inimigas, você, como cristão, tem o dever de orar por 
elas. Esta é uma das regras comuns à casa inteira. 


INTRODUÇÃO 


Este livro deve ser interpretado à luz de seu contexto histórico. 
Num ato de coragem, seu autor quis contar histórias que curassem 
os corações num mundo que perdera a sanidade. Em 1942, apenas 
vinte e quatro anos depois do fim de uma guerra brutal que dizimara 
uma geração inteira de jovens, a Grã-Bretanha via-se de novo envol- 
vida numa guerra. Dessa vez, quem sofria mais eram os seus cidadãos 
comuns, na medida em que a pequena nação insular era bombardeada 
todas as noites por quatrocentos aviões, na blitz de triste lembrança 
que mudou a face da guerra, transformando civis em alvos e suas cida- 
des em fronts de batalha. 

Ainda rapaz, C. S. Lewis serviu nas pavorosas trincheiras da Pri- 
meira Guerra Mundial e, em 1940, quando as bombas começaram a 
cair sobre a Inglaterra, se alistou como oficial da vigilância antiaérea 
e passou a dar palestras para os soldados da Royal Air Force, homens 
que sabiam, com quase toda a certeza, que seriam dados como mor- 
tos ou desaparecidos depois de apenas treze missões de bombardeio. 
À situação deles incitou Lewis a falar sobre os problemas do sofri- 
mento, da dor e do mal. Estes trabalhos resultaram no convite da 
BBC para que ele fizesse uma série de programas de rádio sobre a fé 
crista. Ministradas de 1942 a 1944, estas conferências radiofónicas 
foram mais tarde reunidas no livro que conhecemos hoje como Cris- 
tianismo puro e simples. 

Este livro, portanto, não é feito de especulações filosóficas aca- 
démicas. E, isto sim, um trabalho de literatura oral dirigido a um povo 
em guerra. Quão insólito devia ser ligar o rádio — que a toda hora 
dava notícias de mortes e de uma destruição indescritível — e ouvir 


5 As informações sobre a blitz e os pilotos da Royal Air Force foram tiradas das seções dos 
anos 1941 e 1942 do livro Clive Staples Lewis: À Dramatic Life, de William Griffin (Holt 
& Rinehart, 1986). 
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um homem falar, de forma inteligente, bem-humorada e profunda, 
sobre o comportamento digno e humano, sobre a conduta leal e sobre 
a importância da distinção entre o certo e o errado. Chamado pela 
BBC para explicar aos seus conterrâneos no que os cristãos acredita- 
vam, €. S. Lewis lançou-se à tarefa como se ela fosse a coisa mais fácil 
do mundo, mas também a mais importante. 

Mal podemos imaginar o efeito que as metáforas utilizadas no 
livro tiveram sobre os ouvintes na época. À imagem do mundo como 
um território ocupado pelo inimigo, invadido por forças malignas 
que destroem tudo o que é bom, ainda hoje desperta fortes associa- 
ções. Nossos conceitos de modernidade e de progresso, bem como 
todos os avanços tecnológicos, não bastaram para dar fim às guerras. 
O fato de termos declarado obsoleta a noção de pecado não diminuiu 
o sofrimento humano. E as respostas fáceis — colocar a culpa na tec- 
nologia ou, por que não, nas religiões do mundo — não resolveram 
o problema. O problema, C. S. Lewis insistia, somos nós. A geração 
ímpia e perversa da qual falavam milhares de anos atrás os salmistas e 
os profetas é também a nossa, sempre que nos submetemos a males 
sistémicos e individuais como se não tivéssemos outra alternativa. 

C.S. Lewis, que certa vez foi descrito por um amigo como um 
homem apaixonado pela imaginação, acreditava que a aceitação com- 
placente do status quo era muito mais do que uma fraqueza inócua. 
Em Cristianismo puro e simples, não menos do que em suas obras 
de fantasia, como as Crónicas de Nárnia ou os romances de ficção 
científica, Lewis deixa escapar sua crença profunda no poder que a 
imaginação humana tem de revelar a verdade oculta a respeito de 
nossa condição e de nos trazer esperança. “O caminho mais longo é 
o mais curto para chegar em casa”* — tal é a lógica tanto das fábulas 
quanto da fé. 

Falando unicamente com a autoridade da experiência de leigo 
e ex-ateu, C. S. Lewis disse aos ouvintes na rádio que o motivo pelo 
qual fora selecionado para a missão de explicar o cristianismo para a 


6 “The longest way round”, citação tirada de Cristianismo puro e simples. 
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nova geração era o de não ser ele um especialista no assunto, mas antes 
“um amador... e um iniciante, não uma mão calejada””. Confiden- 
ciou a amigos que aceitara a tarefa porque acreditava que a Inglaterra, 
que passara a se considerar como parte de um mundo “pós-cristão”, 
nunca tinha aprendido de fato, em termos simples, em que consistia 
a religião. Assim como Soren Kierkegaard antes dele, e de Dietrich 
Bonhoefifer, seu contemporâneo, Lewis buscou, em Cristianismo 
puro e simples, nos ajudar a ver a religião com novos olhos, como uma 
fé radical cujos partidários devem ser comparados a um grupo clan- 
destino agrupado numa zona de guerra, num lugar onde o mal parece 
predominar, para ouvir mensagens de esperança vindas do lado livre. 

O cristianismo “puro e simples” de C. S. Lewis não é uma filo- 
sofia nem mesmo uma teologia que deve ser lida, discutida e guardada 
na estante. E um modo de vida que nos desafia sempre a lembrar, 
como Lewis disse certa vez, que “não existem pessoas comuns”, e 
que “aqueles de quem fazemos troça, com quem trabalhamos ou nos 
casamos, os que menosprezamos ou exploramos, são todos imortais”*. 
Quando entramos em sintonia com essa realidade, crê Lewis, nos abri- 
mos para transformar imaginativamente nossas vidas de tal forma que 
o mal declina e o bem triunfa. E isto que Cristo quis de nós quando 
tomou para si nossa humanidade, santificou nossa carne e nos pediu 
em troca que revelássemos Deus uns aos outros. 

Se o mundo faz essa tarefa parecer impossível, Lewis insiste em 
que ela não é. Mesmo alguém que ele vê como “envenenado por uma 
criação miserável numa casa cheia de ciúmes vulgares e brigas gratui- 
tas”? pode estar seguro de que Deus está bem ciente “da máquina 
grosseira que tenta dirigir”, e pede-lhe somente para “ir em frente e 
fazer o possível”. O cristianismo que Lewis comunga é humano, mas 
não é fácil: ele nos chama a reconhecer que a maior batalha religiosa 
7. “An amateur”, de um colóquio radiofónico levado ao ar em 11 de janeiro de 1942. Citado 
em Clive Staples Lewis: À Dramatic Life. 


8 “There are no ordinary people”, citação tirada de “The Weight of Glory”, sermão 
proferido por Lewis em 8 de junho de 1941. 


9 “Poisoned by a wretched upbringing?”, citação tirada de Cristianismo puro e simples. 
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não se trava num campo espetacular, mas dentro do coração humano 
comum, quando, a cada manhã, acordamos e sentimos a pressão do 
dia a nos afligir e temos de decidir que tipo de imortais queremos ser. 
Talvez nos sirva de consolo, como serviu ao sofrido povo britânico 
quando ouviu pela primeira vez estes colóquios, recordar que Deus 
prega uma peça nos que buscam o poder a qualquer preço. Lewis nos 
lembra, com seu humor e sua verve costumeira: “Quão monótona é a 
semelhança que une todos os grandes tiranos e conquistadores; quão 
gloriosa é a diferença dos santos!”!º 


KATHLEEN NORRIS 


10 “How monotonously alike”, citação tirada de Cristianismo puro e simples. 


LIVRO I 


O CERTO E O ERRADO COMO CHAVES PARA A COMPREENSÃO 
DO SENTIDO DO UNIVERSO 


I. A LEI DA NATUREZA HUMANA 


Todo o mundo já viu pessoas discutindo. Às vezes, a discussão 
soa engraçada; em outras, apenas desagradável. Como quer que soe, 
acredito que podemos aprender algo muito importante ouvindo os 
tipos de coisas que elas dizem. Dizem, por exemplo: “Você gostaria 
que fizessem o mesmo com você?”; “Desculpe, esse banco é meu, eu 
sentei aqui primeiro”; “Deixe-o em paz, que ele não lhe está fazendo 
nada de mal”; “Por que você teve de entrar na frente?”; “Dê-me um 
pedaço da sua laranja, pois eu lhe dei um pedaço da minha”; e “Poxa, 
você prometeu!” Essas coisas são ditas todos os dias por pessoas cultas 
e incultas, por adultos e crianças. 

O que me interessa em todos estes comentários é que o homem 
que os faz não está apenas expressando o quanto lhe desagrada o com- 
portamento de seu interlocutor; está também fazendo apelo a um 
padrão de comportamento que o outro deveria conhecer. E esse outro 
raramente responde: “Ao inferno com o padrão!” Quase sempre tenta 
provar que sua atitude não infringiu este padrão, ou que, se infrin- 
giu, ele tinha uma desculpa muito especial para agir assim. Alega uma 
razão especial, em seu caso particular, para não ceder o lugar à pes- 
soa que ocupou o banco primeiro, ou alega que a situação era muito 
diferente quando ele ganhou aquele gomo de laranja, ou, ainda, que 
um fato novo o desobriga de cumprir o prometido. Está claro que os 
envolvidos na discussão conhecem uma lei ou regra de conduta leal, 
de comportamento digno ou moral, ou como quer que o queira- 
mos chamar, com a qual efetivamente concordam. E eles conhecem 
essa lei. Se não conhecessem, talvez lutassem como animais ferozes, 
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mas não poderiam “discutir” no sentido humano desta palavra. A 
intenção da discussão é mostrar que o outro está errado. Não have- 
ria sentido em demonstrá-lo se você e ele não tivessem algum tipo de 
consenso sobre o que é certo e o que é errado, da mesma forma que 
não haveria sentido em marcar a falta de um jogador de futebol sem 
que houvesse uma concordância prévia sobre as regras do jogo. Ora, 
essa lei ou regra do certo e do errado era chamada de Lei Natural. 
Hoje em dia, quando falamos das “leis naturais”, quase sempre nos 
referimos a coisas como a gravitação, a hereditariedade ou as leis da 
química. Porém, quando os pensadores do passado chamavam a lei 
do certo e do errado de “Lei Natural”, estava implícito que se tratava 
da Lei da Natureza Humana. À ideia era a seguinte: assim como os 
corpos são regidos pela lei da gravitação, e os organismos, pelas leis 
da biologia, assim também a criatura chamada “homem” possui uma 
lei própria — com a grande diferença de que os corpos não são livres 
para escolher se vão obedecer à lei da gravitação ou não, ao passo 
que o homem pode escolher entre obedecer ou desobedecer à Lei da 
Natureza Humana. 

Examinemos a questão sob outro prisma. Todo homem está 
continuamente sujeito a diversos conjuntos de leis, mas a apenas um 
ele é livre para desobedecer. Enquanto corpo, ele é regido pela gravi- 
tação e não pode desobedecê-la; se ficar suspenso no ar, sem apoio, 
fatalmente cairá como cairia uma pedra. Enquanto organismo, está 
sujeito a diversas leis biológicas, às quais, como os animais, não pode 
desobedecer. Em outras palavras, o homem não pode desobedecer às 
leis que tem em comum com os outros seres; mas a lei própria da natu- 
reza humana, a lei que não é compartilhada nem pelos animais, nem 
pelos vegetais, nem pelos seres inorgânicos, a esta lei o ser humano 
pode desobedecer, se assim quiser. Essa lei era chamada de Lei Natu- 
ral porque as pessoas pensavam que todos a conheciam naturalmente 
e não precisavam que outros a ensinassem. Isso, evidentemente, não 
significava que não se pudesse encontrar, aqui e ali, um indivíduo que 
a ignorasse, assim como existem indivíduos daltônicos ou desafinados. 
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Considerando a raça humana em geral, no entanto, as pessoas pen- 
savam que a ideia humana de comportamento digno ou decente era 
óbvia para todos. E acredito que essas pessoas tinham razão. Se assim 
não fosse, as coisas que dizemos a respeito da guerra não teriam sen- 
tido nenhum. Se o Certo não for uma entidade real, que os nazistas, 
lá no fundo, conhecem tão bem quanto nós e têm o dever de prati- 
car, qual o sentido de dizer que o inimigo está errado? Se eles não têm 
nenhuma noção daquilo que chamamos de Certo, talvez tivéssemos 
de combatê-los do mesmo jeito, mas não poderíamos culpá-los pelas 
suas ações, da mesma forma que não podemos culpar um homem por 
ter nascido com os cabelos louros ou castanhos. 

Sei que certas pessoas afirmam que a ideia de uma Lei Natu- 
ral ou lei de dignidade de comportamento, conhecida de todos os 
homens, não tem fundamento, porque as diversas civilizações e os 
povos das diversas épocas tiveram doutrinas morais muito diferentes. 

Mas isso não é verdade. E certo que existem diferenças entre 
as doutrinas morais dos diversos povos, mas elas nunca chegaram a 
constituir algo que se assemelhasse a uma diferença total. Se alguém 
se der ao trabalho de comparar os ensinamentos morais dos antigos 
egípcios, dos babilónios, dos hindus, dos chineses, dos gregos e dos 
romanos, ficará surpreso, isto sim, com o imenso grau de semelhança 
que eles têm entre si e também com nossos próprios ensinamentos 
morais. Reuni alguns desses dados concordantes no apêndice que 
escrevi para um outro livro, chamado The Abolition of Man [A abo- 
lição do homem]. Porém, para os fins que agora temos em vista, basta 
perguntar ao leitor como seria uma moralidade totalmente diferente 
da que conhecemos. Imagine um país que admirasse aquele que foge 
do campo de batalha, ou em que um homem se orgulhasse de trair as 
pessoas que mais lhe fizeram bem. O leitor poderia igualmente ima- 
ginar um país em que dois e dois são cinco. Os povos discordaram a 
respeito de quem são as pessoas com quem você deve ser altruísta — 
sua família, seus compatriotas ou todo o género humano; mas sempre 
concordaram em que você não deve colocar a si mesmo em primeiro 
lugar. O egoísmo nunca foi admirado. Os homens divergiram quanto 
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ao número de esposas que podiam ter, se uma ou quatro; mas sem- 
pre concordaram em que você não pode simplesmente ter qualquer 
mulher que lhe apetecer. 

O mais extraordinário, porém, é que, sempre que encontra- 
mos um homem a afirmar que não acredita na existência do certo e do 
errado, vemos logo em seguida este mesmo homem mudar de opinião. 
Ele pode não cumprir a palavra que lhe deu, mas, se você fizer a mesma 
coisa, ele lhe dirá “Não é justo!” antes que você possa dizer “Cristóvão 
Colombo”. Um país pode dizer que os tratados de nada valem; porém, 
no momento seguinte, porá sua causa a perder afirmando que o tratado 
específico que pretende romper não é um tratado justo. Se os trata- 
dos de nada valem, se não existe um certo e um errado — em outras 
palavras, se não existe uma Lei Natural —, qual a diferença entre um 
tratado justo e um injusto? Será que, agindo assim, eles não deixam o 
rabo à mostra e demonstram que, digam o que disserem, conhecem 
a Lei Natural tanto quanto qualquer outra pessoa? Parece, portanto, 
que só nos resta aceitar a existência de um certo e um errado. As pessoas 
podem volta e meia se enganar a respeito deles, da mesma forma que 
às vezes erram numa soma; mas a existência de ambos não depende de 
gostos pessoais ou de opiniões, da mesma forma que um cálculo errado 
não invalida a tabuada. Se concordamos com estas premissas, posso pas- 
sar à seguinte: nenhum de nós realmente segue à risca a Lei Natural. Se 
existir uma exceção entre os leitores, me desculpo. Será mais proveitoso 
que essa pessoa leia outro livro, pois nada do que vou falar lhe diz res- 
peito. Feita a ressalva, volto aos leitores comuns. 

Espero que vocês não se irritem com o que vou dizer. Não estou 
fazendo uma pregação, e Deus sabe que não pretendo ser melhor do 
que ninguém. Só estou tentando chamar a atenção para um fato: 
o de que, neste ano, neste mês ou, com maior probabilidade, hoje 
mesmo, todos nós deixamos de praticar a conduta que gostaríamos 
que os outros tivessem em relação a nós. Podemos apresentar mil e 
uma desculpas por termos agido assim. Você se impacientou com as 
crianças porque estava cansado; não foi muito correto naquela ques- 
tão de dinheiro — questão que já quase fugiu da memória — porque 
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estava com problemas financeiros; e aquilo que prometeu para fulano 
ou sicrano, ah!, nunca teria prometido se soubesse como estaria ocu- 
pado nos últimos dias. Quanto a seu modo de tratar a esposa (ou o 
marido), a irmã (ou o irmão) — se eu soubesse o quanto eles são irri- 
tantes, não me surpreenderia; e, afinal de contas, quem sou eu para me 
intrometer? Não sou diferente. Ou seja, nem sempre consigo cumprir 
a Lei Natural, e, quando alguém me adverte de que a descumpri, me 
vem à cabeça um rosário de desculpas que dá várias voltas ao redor do 
pescoço. A pergunta que devemos fazer não é se essas desculpas são 
boas ou más. O que importa é que elas dão prova da nossa profunda 
crença na Lei Natural, quer tenhamos consciência de acreditar nela, 
quer não. Se não acreditássemos na boa conduta, por que a ânsia de 
encontrar justificativas para qualquer deslize? A verdade é que acre- 
ditamos a tal ponto na decência e na dignidade, e sentimos com tanta 
força a pressão da Soberania da Lei, que não temos coragem de enca- 
rar o fato de que a transgredimos. Logo, tentamos transferir para os 
outros a responsabilidade pela transgressão. Perceba que é só para o 
mau comportamento que nos damos ao trabalho de encontrar tantas 
explicações. São somente as fraquezas que procuramos justificar pelo 
cansaço, pela preocupação ou pela fome. Nossas boas qualidades, atri- 
buímo-las a nós mesmos. 

São essas, pois, as duas ideias centrais que pretendia expor. 
Primeiro, a de que os seres humanos, em todas as regiões da Terra, 
possuem a singular noção de que devem comportar-se de uma certa 
maneira, e, por mais que tentem, não conseguem se livrar dessa noção. 
Segundo, que na prática não se comportam dessa maneira. Os homens 
conhecem a Lei Natural e transgridem-na. Esses dois fatos são o fun- 
damento de todo pensamento claro a respeito de nós mesmos e do 
universo em que vivemos. 


2. ALGUMAS OBJEÇÕES 


Se essas duas ideias são nosso fundamento, é melhor que eu 
deixe esse fundamento bem firme antes de seguir em frente. Algumas 
das cartas que recebi mostram que um grande número de pessoas tem 
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dificuldade para compreender o que significa essa Lei da Natureza 
Humana, ou Lei Moral, ou Regra de Bom Comportamento. 

Certas pessoas, por exemplo, me escreveram perguntando: “Isso 
que você chama de Lei Moral não é simplesmente o nosso instinto 
gregário? Será que ele não se desenvolveu como todos os nossos outros 
instintos?” Não vou negar que possuímos esse instinto, mas não é a ele 
que me refiro quando falo em Lei Moral. Todos nós sabemos o que 
é ser movido pelo instinto — pelo amor materno, o instinto sexual 
ou o instinto da alimentação: sentimos o forte desejo ou impulso de 
agir de determinada maneira. E é claro que, às vezes, sentimos o desejo 
intenso de ajudar outra pessoa. Isso se deve, sem dúvida, ao instinto 
gregário. No entanto, sentir o desejo intenso de ajudar é bem diferente 
de sentir a obrigação imperiosa de ajudar, quer o queiramos, quer 
não. Suponhamos que você ouça o grito de socorro de um homem 
em perigo. Provavelmente sentirá dois desejos: o de prestar socorro 
(que se deve ao instinto gregário) e o de fugir do perigo (que se deve ao 
instinto de auto-preservação). Mas você encontrará dentro de si, além 
desses dois impulsos, um terceiro elemento, que lhe mandará seguir 
o impulso da ajuda e suprimir o impulso da fuga. Esse elemento, que 
põe na balança os dois instintos e decide qual deles deve ser seguido, 
não pode ser nenhum dos dois. Você poderia pensar também que 
a partitura musical, que lhe manda, num determinado momento, 
tocar tal nota no piano e não outra, é equivalente a uma das notas 
no teclado. A Lei Moral nos informa da melodia a ser tocada; nossos 
instintos são meras teclas. 

Há outra maneira de perceber que a Lei Moral não é sim- 
plesmente um de nossos instintos. Se existe um conflito entre dois 
instintos e, na mente dessa criatura, não há mais nada além desses 
instintos, é óbvio que o instinto mais forte tem de prevalecer. Porém, 
nos momentos em que enxergamos a Lei Moral com maior clareza, 
ela geralmente nos aconselha a escolher o impulso mais fraco. Prova- 
velmente, seu descjo de ficar a salvo é maior do que o desejo de ajudar 
o homem que se afoga, mas a Lei Moral lhe manda ajudá-lo, apesar 
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dos pesares. E, em geral, ela nos manda tomar o impulso correto e ten- 
tar torná-lo mais forte do que originalmente era — não é mesmo? Ou 
seja, sentimos que temos o dever de estimular nosso instinto gregário, 
por exemplo, despertando a imaginação e estimulando a piedade, entre 
outras coisas, para termos força para agir corretamente na hora certa. 
E evidente, porém, que, no momento em que decidimos tornar mais 
forte um instinto, nossa ação não é instintiva. Aquilo que lhe diz: “Seu 
instinto está adormecido, desperte-o!”, não pode ser o próprio instinto. 
O que lhe manda tocar tal nota no piano não pode ser a própria nota. 

Há ainda uma terceira maneira de ver a Lei Moral. Se ela fosse 
um de nossos instintos, seríamos capazes de identificar dentro de nós 
um impulso que sempre pudéssemos chamar de “bom” segundo a 
regra da boa conduta. Mas isso não acontece. Não existe nenhum 
impulso que às vezes a Lei Moral não nos aconselhe a inibir, nem 
outro que ela não nos encoraje a praticar de vez em quando. E um 
erro achar que alguns de nossos impulsos, como o amor materno e 
o patriotismo, são bons, e outros, como o instinto sexual e a agres- 
sividade, são maus. Tudo o que queremos dizer é que existem mais 
situações em que o instinto de luta e o desejo sexual devem ser con- 
tidos do que situações em que devemos conter o amor materno e 
o patriotismo. No entanto, em certas ocasiões, é dever do homem 
casado encorajar seu impulso sexual, e do soldado fomentar sua agres- 
sividade. Existem também oportunidades em que a mãe deve refrear 
o amor pelo filho, ou um homem deve conter o amor por seu país, 
para que não cometam injustiça contra outras crianças ou outros paí- 
ses. À rigor, não existem impulsos bons e impulsos maus. Voltemos 
ao piano. Não há nele dois tipos de notas, as “certas” e as “erradas”. 
Cada uma das notas é certa para uma determinada ocasião e errada 
para outra. À Lei Moral não é um instinto particular ou um conjunto 
de instintos; é como um maestro que, regendo os instintos, define a 
melodia que chamamos de bondade ou boa conduta. 

Este tema, aliás, tem grandes consequências práticas. A coisa 
mais perigosa que podemos fazer é tomar um certo impulso de nossa 
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natureza como critério a ser seguido custe o que custar. Não existe um 
único impulso que, erigido em padrão absoluto, não tenha o poder 
de nos transformar em demónios. Talvez você pense que o amor pela 
humanidade em geral é livre de perigos, mas isso não é verdade. Se 
deixarmos de lado o senso de justiça, logo estaremos violando acor- 
dos e falsificando provas judiciais em prol do “bem da humanidade”. 
Teremos então nos tornado homens cruéis e desleais. 

Outras pessoas me escreveram perguntando: “Isso que você 
chama de Lei Moral não é somente uma convenção social, algo que 
nos foi incutido pela nossa educação?” Acredito que essas pessoas 
incorrem num mal-entendido. Elas tomam por pressuposto que, se 
aprendemos alguma regra de nossos pais e professores, essa regra é uma 
simples invenção humana. Mas é evidente que isso não é verdade. Todos 
aprendemos a tabuada na escola. Uma criança que crescesse sozinha 
numa ilha deserta não a aprenderia. Mas salta à vista que a tabuada não 
é apenas uma convenção humana, algo que os seres humanos fizeram 
para si e que poderiam ter feito diferente se assim quisessem. Concordo 
plenamente que aprendemos a Regra de Boa Conduta dos pais e profes- 
sores, dos amigos e dos livros, assim como aprendemos todas as outras 
coisas. Porém, certas coisas que aprendemos são meras convenções 
que poderiam ser diferentes — aprendemos a manter-nos à direita na 
estrada, mas a regra poderia ser manter-se à esquerda —, e outras coisas, 
como a matemática, são verdades. A pergunta a ser feita é a qual das 
duas classes pertence a Lei da Natureza Humana. 

Há duas razões para afirmar que ela pertence à mesma classe 
que a da matemática. À primeira, expressa no primeiro capítulo, é 
que, apesar de haver diferenças entre as ideias morais de certa época 
ou país e as de outros tempos ou lugares, essas diferenças, na realidade, 
não são muito grandes — nem de longe são tão importantes quanto 
a maioria das pessoas imagina —, e, assim, podemos reconhecer a 
mesma lei dentro de todas elas; ao passo que as meras convenções, 
como o sentido do trânsito ou os tipos de vestimenta, diferem lar- 
gamente. A segunda razão é a seguinte: quando você considera as 
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diferenças morais entre um povo e outro, não pensa que a moral de 
um dos dois é sempre melhor ou pior que a do outro? Será que as 
mudanças que se constatam entre elas não foram mudanças para 
melhor? Caso a resposta seja negativa, então está claro que nunca 
houve um progresso moral. O progresso não significa apenas uma 
mudança, mas uma mudança para melhor. Se um conjunto de ideias 
morais não fosse melhor do que outro, não haveria sentido em preferir 
a moral civilizada à moral bárbara, ou a moral cristã à moral nazista. 
E ponto pacífico que a moralidade de alguns povos é melhor que a de 
outros. Acreditamos também que certas pessoas que tentaram mudar 
os conceitos morais de sua época foram o que chamaríamos de Refor- 
madores ou Pioneiros — pessoas que entenderam melhor a moral do 
que seus contemporâneos. Pois muito bem. No momento em que 
você diz que um conjunto de ideias morais é superior a outro, está, 
na verdade, medindo-os ambos segundo um padrão e afirmando que 
um deles é mais conforme a esse padrão que o outro. O padrão que 
os mede, no entanto, difere de ambos. Você está, na realidade, com- 
parando as duas coisas com uma Moral Verdadeira e admitindo que 
existe algo que se pode chamar de O Certo, independentemente do 
que as pessoas pensam; e está admitindo que as ideias de alguns povos 
se aproximaram mais desse Certo que as ideias de outros povos. Ou, 
em outras palavras: se as suas noções morais são mais verdadeiras que 
as dos nazistas, deve existir algo — uma Moral Verdadeira — que seja 
o objeto a que essa verdade se refere. A razão pela qual sua concepção 
de Nova York pode ser mais verdadeira ou mais falsa que a minha é 
que Nova York é um lugar real, cuja existência independe do que eu 
ou você pensamos a seu respeito. Se, quando mencionássemos Nova 
York, tudo o que pensássemos fosse “a cidade que existe na minha 
cabeça”, como é que um de nós poderia estar mais próximo da verdade 
do que o outro? Não haveria medida de verdade ou de falsidade. Do 
mesmo modo, se a Regra da Boa Conduta significasse simplesmente 
“tudo que cada povo aprova”, não haveria sentido em dizer que uma 
nação está mais correta do que a outra, nem que o mundo se torna 
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moralmente melhor ou pior. 

Concluo, portanto, que, apesar de as diferenças de ideias a res- 
peito da Boa Conduta nos levarem a suspeitar de que não existe uma 
verdadeira Lei de Conduta natural, as coisas que estamos natural- 
mente propensos a pensar provam justamente o contrário. Algumas 
palavras antes de terminar: conheci pessoas que exageraram essas 
diferenças, por terem confundido as diferenças morais com as meras 
diferenças de crença a respeito dos fatos. Por exemplo, um horíiem 
me perguntou certa vez: “Trezentos anos atrás, as bruxas na Ingla- 
terra eram queimadas na fogueira. E isso que você chama de Regra da 
Natureza Humana ou de Boa Conduta?” Mas é claro que a razão pela 
qual não se executam mais bruxas hoje em dia é que não acreditamos 
que elas existam. Se acreditássemos — se realmente pensássemos que 
existem pessoas entre nós que venderam a alma para o diabo, recebe- 
ram em troca poderes sobrenaturais e usaram esses poderes para matar 
ou enlouquecer os vizinhos, ou para provocar calamidades naturais 
—, certamente concordaríamos que, se alguém merecesse a pena de 
morte, seriam essas sórdidas traidoras. Não há aqui uma diferença de 
princípios morais, apenas de enfoque dos fatos. Pode ser que o fato 
de não acreditarmos em bruxas seja um grande avanço do conheci- 
mento, mas não existe avanço moral algum em deixar de executá-las 
quando pensamos que elas não existem. Não consideraríamos mise- 
ricordioso um homem que não armasse ratoeiras por não acreditar 
que houvesse ratos na casa. 


3. A REALIDADE DA LEI 


Volto agora ao que disse no final do primeiro capítulo: que a 
raça humana tem duas características curiosas. Em primeiro lugar, 
que os homens são assombrados pela ideia de um padrão de compor- 
tamento que se sentem obrigados a pôr em prática, o qual se poderia 
chamar de conduta leal, decência, moralidade ou Lei Natural. Em 
segundo lugar, que eles não o pôem em prática. Alguns de vocês 
podem se perguntar por que razão chamei de “curioso” isso que pode 


30 CRISTIANISMO PURO E SIMPLES 


lhes parecer a coisa mais natural do mundo. Em especial, talvez vocês 
me tenham achado muito duro com a humanidade; afinal de contas, 
aquilo que chamei de transgressão da Lei do Certo e do Errado, ou da 
Lei Natural, significa somente que ninguém é perfeito. E por que, ó 
céus, esperaria eu o contrário? Essa seria uma boa resposta se tudo o 
que eu pretendesse fosse medir numa balança a culpa exata que cabe 
a cada um de nós por não nos termos portado como queremos que os 
outros se portem. Não é essa, porém, a tarefa que me propus. Nesta 
investigação, não estou preocupado com a culpa; estou tentando des- 
cobrir a Verdade. Desse ponto de vista, a própria ideia de imperfeição, 
de algo que não é o que deveria ser, tem suas consequências. 

Se considerarmos um ente como uma pedra ou uma árvore, 
ele é o que é e não há sentido em dizer que deveria ser de outro jeito. 
E claro que podemos dizer que a pedra tem “a forma errada” se pre- 
tendemos usá-la para uma construção, ou que uma árvore não é boa 
porque não faz sombra suficiente. Porém, isso significa tão-so-mente 
que a pedra ou a árvore não se prestam ao uso que queremos fazer 
delas; não as culpamos de terem tais ou quais características, a não ser 
como piada. Temos consciência de que, dado um determinado clima 
e tipo de solo, a árvore não poderia ser em nada diferente do que é. A 
árvore que, de nosso ponto de vista, chamamos de “má” obedece às 
leis de sua natureza tanto quanto a que chamamos de “boa”. 

Vocês vêem aonde quero chegar? E que o que nós costuma- 
mos chamar de leis naturais — o modo pelo qual o clima age sobre 
a planta, por exemplo — não são leis no sentido estrito da palavra. 
Essa é só uma maneira de dizer. Quando afirmamos que uma pedra 
obedece à lei da gravidade, isso não é, por acaso, o mesmo que dizer 
que essa lei significa apenas “o que a pedra sempre faz”? Não pensa- 
mos realmente que a pedra, quando é solta, subitamente se lembra 
de que tem o dever de cair. Tudo o que queremos dizer é que ela, de 
fato, cai. Em outras palavras, não podemos ter certeza de que exista 
algo superior aos fatos mesmos, uma lei que determine o que deve 
acontecer e que seja diferente do que efetivamen-te acontece. As leis 
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da natureza, quando aplicadas às árvores ou pedras, podem significar 
apenas “o que a Natureza efetivamente faz”. Mas, se nos voltarmos para 
a Lei da Natureza Humana, ou Lei da Boa Conduta, a história é outra. 
E ponto pacífico que ela não significa “o que os seres humanos efetiva- 
mente fazem”, já que, como eu disse antes, muitos deles não obedecem 
em absoluto a essa lei, e nenhum deles a observa integralmente. A lei 
da gravidade nos diz o que a pedra faz quando cai; já a Lei da Natureza 
Humana nos diz o que os seres humanos deveriam fazer e não fazem. 
Ou seja, quando tratamos de seres humanos, existe algo além e acima 
dos fatos. Existem os fatos (como os homens se comportam) e também 
uma outra coisa (como deveriam se comportar). No resto do universo, 
não há necessidade de outra coisa que não os fatos. Elétrons e moléculas 
comportam-se de determinada maneira e disso decorrem certos resulta- 
dos, e talvez o assunto pare aí”. Os homens, no entanto, comportam-se 
de determinada maneira e o assunto não pára aí, já que estamos sempre 
conscientes de que o comportamento deles deveria ser diferente. 

Isso é tão singular que ficamos tentados a nos enganar com fal- 
sas explicações. Podemos, por exemplo, afirmar que, quando você diz 
que um homem não deveria fazer o que fez, quer dizer a mesma coisa 
quando assevera que a pedra tem a forma errada: ou seja, que a atitude 
dele é inconveniente para você. Mas isso é simplesmente falso. Um 
homem que chega primeiro no trem e ocupa um bom assento é tão 
inconveniente quanto um homem que tira minha mala do assento e 
o ocupa sorrateiramente enquanto estou de costas. Porém, não culpo 
o primeiro homem, mas culpo o segundo. Não fico bravo — exceto 
talvez por um breve momento, até recuperar a razão — com uma 
pessoa que por acidente me faz tropeçar, mas ficot bravo com alguém 
que tenta me fazer tropeçar de propósito, mesmo que não consiga. 
Porém, foi a primeira pessoa que efetivamente me machucou, e não 
a segunda. Às vezes, o comportamento que julgo mau não é incon- 
veniente para mim de modo algum, muito pelo contrário. Na guerra, 
cada um dos lados beligerantes achará muito útil um traidor do lado 


11 Não acredito que “o assunto pare aí”, como você verá mais adiante. Só quis dizer que, a 
se levar em conta somente os argumentos dados até aqui, pode ser que pare. 
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oposto; porém, apesar de usá-lo e de recompensá-lo pelos serviços 
prestados, o considerará um verme em forma humana. Assim, não 
podemos dizer que o que chamamos de boa conduta alheia é sim- 
plesmente a conduta que nos é útil. E, quanto à nossa boa conduta, 
parece-me óbvio que não se trata da que nos traz vantagens. Trata- 
-se, isto sim, de ficar contente com 30 xelins quando poderíamos 
ter ganho três libras; de fazer o dever de casa honestamente quando 
poderíamos copiar o do vizinho; de respeitar uma moça quando gos- 
taríamos de ir para a cama com ela; de não nos afastar de um posto 
perigoso quando poderíamos escapar para um lugar mais seguro; de 
manter a palavra quando preferiríamos faltar com ela; de falar a ver- 
dade mesmo que assim pareçamos idiotas perante os outros. 

Certas pessoas dizem que, apesar de a boa conduta não ser o 
que traz vantagens para cada pessoa individualmente, pode significar 
o que traz vantagens para a humanidade como um todo; e, portanto, 
a coisa não seria tão misteriosa. Os seres humanos, no fim das contas, 
possuem algum bom senso; percebem que a segurança e a felicidade 
só são possíveis numa sociedade em que cada qual age com lealdade, 
e é por perceber isso que tentam conduzir-se com decência. Ora, é 
perfeitamente verdadeira a ideia de que a segurança e a felicidade 
só podem vir quando os indivíduos, as classes sociais e os países são 
honestos, justos e bons uns com os outros. E uma das verdades mais 
importantes do mundo. Ela só não consegue explicar por que temos 
tais e tais sentimentos diante do Certo e do Errado. Se eu perguntar: 
“Por que devo ser altruísta?”, e você responder: “Porque isso é bom 
para a sociedade”, poderei retrucar: “Por que devo me importar com 
o que é bom para a sociedade se isso não ne traz vantagens pessoais?”, 
ao que você terá de responder: “Porque você deve ser altruísta” — o 
que nos leva de volta ao ponto de partida. O que você diz é verdade, 
mas não nos faz avançar. Se um homem pergunta o motivo de se jogar 
futebol, de nada adianta responder que é “fazer gois”, pois tentar fazer 
gois é o próprio jogo, e não o motivo pelo qual o jogamos. No final, 
estamos dizendo somente que “futebol é futebol” — o que é verdade, 
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mas não precisa ser dito. Da mesma forma, se uma pessoa pergunta 
o motivo de se agir com decência, não vale a pena responder “para o 
bem da sociedade”, pois tentar beneficiar a sociedade, ou, em outras 
palavras, ser altruísta (pois “sociedade”, no fim das contas, significa 
apenas “as outras pessoas”), é um dos elementos da decência. Tudo 
o que se estará dizendo é que uma conduta decente é uma conduta 
decente. Teríamos dito a mesma coisa se tivéssemos parado na decla- 
ração de que “As pessoas devem ser altruístas”. E é nesse ponto que 
eu paro. Os homens devem ser altruístas, devem ser justos. Não que 
os homens sejam altruístas ou gostem de sê-lo, mas que devem sê-lo. 
A Lei Moral, ou Lei da Natureza Humana, não é simplesmente um 
fato a respeito do comportamento humano, como a Lei da Gravidade 
é ou pode ser simplesmente um fato a respeito do comportamento dos 
ob-jetos pesados. Por outro lado, não é mera fantasia, pois não conse- 
guimos nos desvencilhar dessa ideia; se conseguíssemos, a maior parte 
das coisas que dizemos sobre os homens seria absurda. Ela também 
não é uma simples declaração de como gostaríamos que os homens se 
comportassem para a nossa conveniência, pois o comportamento que 
taxamos de mau ou injusto nem sempre é inconveniente, e, muitas 
vezes, é exatamente o contrário. Consequentemente, essa Regra do 
Certo e do Errado, ou Lei da Natureza Humana, ou como quer que 
você queira chamá-la, deve ser uma Verdade — uma coisa que existe 
realmente, e não uma invenção humana. E, no entanto, não é um fato 
no mesmo sentido em que o comportamento efetivo das pessoas é um 
fato. Começa a ficar claro que teremos de admitir a existência de mais 
de um plano de realidade; e que, neste caso em particular, existe algo 
que está além e acima dos fatos comuns do comportamento humano, 
algo que no entanto é perfeitamente real — uma lei verdadeira, que 
nenhum de nós elaborou, mas que nos sentimos obrigados a cumprir. 


4. O QUE EXISTE POR TRÁS DA LEI 


Vamos fazer um resumo de tudo o que vimos até aqui. No caso 
das pedras, das árvores e de coisas dessa natureza, o que chamamos 
de Lei Natural pode não ser nada além de uma força de expressão. 
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Quando você diz que a natureza é governada por certas leis, quer dizer 
apenas que a natureza, de fato, se comporta de certa forma. As cha- 
madas “leis” talvez não tenham realidade própria, talvez não estejam 
além e acima dos fatos que podemos observar. No caso do homem, 
porém, percebemos que as coisas não são bem assim. A Lei da Natu- 
reza Humana, ou Lei do Certo e do Errado, é algo que transcende os 
fatos do comportamento humano. Neste caso, além dos fatos em si, 
existe outra coisa — uma verdadeira lei que não inventamos e à qual 
sabemos que devemos obedecer. 

Quero considerar agora o que isso nos diz sobre o universo em 
que vivemos. Desde que o homem se tornou capaz de pensar, ele se 
pergunta no que consiste o universo e como ele veio a existir. Grosso 
modo, dois pontos de vista foram sustentados. O primeiro deles é o 
que chamamos de materialista. Quem o adota afirma que a matéria 
e o espaço simplesmente existem e sempre existiram, ninguém sabe 
por quê. A matéria, que se comporta de formas fixas, veio, por algum 
acidente, a produzir criaturas como nós, criaturas capazes de pen- 
sar. Numa chance em mil, um corpo se chocou contra o sol e gerou 
os planetas. Por outra chance infinitesimal, as substâncias químicas 
necessárias à vida e a temperatura correta se fizeram presentes num 
desses planetas, e, assim, uma parte da matéria desse planeta ganhou 
vida. Depois, por uma longuíssima série de coincidências, as criaturas 
viventes se desenvolveram até se tornarem seres como nós. O outro 
ponto de vista é o religioso”, Segundo ele, o que existe por trás do 
universo se assemelha mais a uma mente que a qualquer outra coisa 
conhecida. Ou seja, é algo consciente e dotado de objetivos e prefe- 
rências. De acordo com essa visão, esse ser criou o universo. Alguns 
dos seus desígnios são ocultos, enquanto outros são bastante claros: 
produzir criaturas semelhantes a si mesmo — quero dizer, semelhan- 
tes na medida em possuem mentes. Por favor, não pensem que um 
destes pontos de vista era sustentado há muito tempo e aos poucos foi 
cedendo lugar ao outro. Onde quer que tenha havido homens pen- 
santes, os dois pontos de vista sempre apareceram de uma forma ou 


12 Ver a Nota ao fim do capítulo. 
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de outra. Notem também que, para saber qual deles é o correto, não 
podemos apelar à ciência no sentido comum dessa palavra. À ciência 
funciona a partir da experiência e observa como as coisas se compor- 
tam. Todo enunciado científico, por mais complicado que pareça à 
primeira vista, na verdade significa algo como “apontei o telescópio 
para tal parte do céu às 2h20min do dia 15 de janeiro e vi tal e tal 
fenómeno”, ou “coloquei um pouco deste material num recipiente, 
aqueci-o a uma temperatura X e tal coisa aconteceu”. Não pensem 
que eu esteja desmerecendo a ciência; estou apenas mostrando para 
que ela serve. Quanto mais sério for o homem de ciência, mais (no 
meu entender) ele concordará comigo quanto ao papel dela — papel, 
aliás, extremamente útil e necessário. Agora, perguntas como “Por 
que algo veio a existir?” e “Será que existe algo — algo de outra espé- 
cie — por trás das coisas que a ciência observa?” não são perguntas 
científicas. Se existe “algo por trás”, ou ele há de manter-se totalmente 
desconhecido para o homem ou far-se-á revelar por outros meios. A 
ciência não pode dizer nem que tsst ser existe nem que não existe, e 
os verdadeiros cientistas geralmente não fazem essas declarações. São 
quase sempre jornalistas e romancistas de sucesso que as produzem 
a partir de informações coletadas em manuais de ciência popular e 
assimiladas de maneira imperfeita. Afinal de contas, tudo não passa 
de uma questão de bom senso. Suponha que a ciência algum dia se 
tornasse completa, tendo o conhecimento total de cada mínimo deta- 
lhe do universo. Não é óbvio que perguntas como “Por que existe um 
universo?”, “Por que ele continua existindo?” e “Qual o significado 
de sua existência?” continuariam intactas? 

Deveríamos perder as esperanças, não fosse por um detalhe. No 
universo inteiro, existe uma coisa, e somente uma, que nós conhece- 
mos melhor do que conheceríamos se contássemos somente com a 
observação externa. Essa coisa é o Ser Humano. Nós não nos limita- 
mos a observar o ser humano, nós somos seres humanos. Nesse caso, 
podemos dizer que as informações que possuímos vêm “de dentro”. 
Estamos a par do assunto. Por causa disto, sabemos que os seres 
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humanos estão sujeitos a uma lei moral que não foi criada por eles, 
que não conseguem tirar do seu horizonte mesmo quando tentam e à 
qual sabem que devem obedecer. Alguém que estudasse o homem “de 
fora”, da maneira como estudamos a eletricidade ou os repolhos, sem 
conhecer a nossa língua e, portanto, impossibilitado de obter conhe- 
cimento do nosso interior, não teria a mais vaga ideia da existência 
desta lei moral a partir da observação de nossos atos. Como poderia 
ter? Suas observações se resumiriam ao que fazemos, ao passo que essa 
lei diz respeito ao que deveríamos fazer. Do mesmo modo, se existe 
algo acima ou por trás dos fatos observados sobre as pedras ou sobre 
o clima, nós, estudando-os de fora, não temos a menor esperança de 
descobrir o que ele é. 

À natureza da questão é a seguinte: queremos saber se o uni- 
verso simplesmente é o que é, sem nenhuma razão especial, ou se existe 
por trás dele um poder que o produziu tal como o conhecemos. Uma 
vez que esse poder, se ele existe, não seria um dos fatos observados, 
mas a realidade que os produziu, a mera observação dos fenómenos 
não pode encontrá-lo. Existe apenas um caso no qual podemos saber 
se esse “algo mais” existe; a saber, o nosso caso. E, nesse caso, cons- 
tatamos que existe. Ou examinemos a questão de outro ângulo. Se 
existisse um poder exterior que controlasse o universo, ele não pode- 
ria se revelar para nós como um dos fatos do próprio universo — da 
mesma forma que o arquiteto de uma casa não pode ser uma de suas 
escadas, paredes ou lareira. A única maneira pela qual podemos espe- 
rar que esta força se manifeste é dentro de nós mesmos, como uma 
influência ou voz de comando que tente nos levar a adotar uma deter- 
minada conduta. E justamente isso que descobrimos dentro de nós. 
Já não deveríamos ficar com a pulga atrás da orelha? No único caso 
em que podemos encontrar uma resposta, ela é positiva; nos outros, 
em que não há respostas, entendemos por que não podemos encon- 
trá-las. Suponha que alguém me perguntasse, acerca de um homem 
de uniforme azul que passa de casa em casa depositando envelopes 
de papel em cada uma delas, por que, afinal, eu concluo que dentro 
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dos envelopes existem cartas. Eu responderia: “Porque sempre que 
ele deixa envelopes parecidos na minha casa, dentro deles há uma 
carta para mim.” Se o interlocutor objetasse: “Mas você nunca viu as 
cartas que supõe que as outras pessoas recebam”, eu diria: “E claro 
que não, e nem quero vê-las, porque não foram endereçadas a mim. 
Eu imagino o conteúdo dos envelopes que não posso abrir pelo dos 
envelopes que posso.” O mesmo se dá aqui. O único envelope que 
posso abrir é o Ser Humano. Quando o faço, e especialmente quando 
abro o Ser Humano chamado “Eu”, descubro que não existo por 
mim mesmo, mas que vivo sob uma lei, que algo ou alguém quer 
que eu me comporte de determinada forma. E claro que não acho 
que, se pudesse entrar na existência de uma pedra ou de uma árvore, 
encontraria exatamente a mesma coisa, assim como não acho que as 
pessoas da minha rua recebam exatamente as mesmas cartas que eu. 
Devo concluir que a pedra, por exemplo, tem de obedecer à lei da 
gravidade — que, enquanto o missivista se limita a aconselhar-me a 
obedecer à lei da minha natureza, ele obriga a pedra a obedecer às leis 
de sua natureza pétrea. O que não consigo negar é que, em ambos os 
casos, existe, por assim dizer, esse missivista, um Poder por trás dos 
fatos, um Diretor, um Guia. 

Não pense que estou indo mais rápido do que estou na reali- 
dade. Ainda não estou nem perto do Deus da teologia cristã. Tudo o 
que obtive até aqui é a evidência de Algo que dirige o universo e que 
se manifesta em mim como uma lei que me incita a praticar o certo 
e me faz sentir incomodado e responsável pelos meus erros. Segundo 
me parece, temos de supor que esse Algo é mais parecido com uma 
mente do que com qualquer outra coisa conhecida — porque, afinal 
de contas, a única outra coisa que conhecemos é a matéria, e nin- 
guém jamais viu um pedaço de matéria dar instruções a alguém. E 
claro, porém, que não precisa ser muito parecido com uma mente, 
muito menos com uma pessoa. No próximo capítulo, vamos tentar 
descobrir mais a seu respeito. Apenas uma advertência. Houve muita 
conversa fajuta a respeito de Deus nos últimos cem anos, e não é isso 
que tenho a oferecer. Esqueça tudo o que ouviu. 
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NOTA: Para manter esta seção curta o suficiente para ir ao ar, só 
mencionei os pontos de vista materialista e religioso. Para completar o 
quadro, tenho de mencionar o ponto de vista intermediário entre os 
dois, a chamada filosofia da Força Vital, ou Evolução Criativa, ou Evo- 
lução Emergente, cuja exposição mais brilhante e arguta encontra-se nas 
obras de Bernard Shaw, ao passo que a mais profunda, nas de Bergson. 
Seus defensores dizem que as pequenas variações pelas quais a vida neste 
planeta “evoluiu” das formas mais simples à forma humana não ocor- 
reram em virtude do acaso, mas sim pelo “esforço” e pela “intenção” de 
uma Força Vital. Quando fazem tais afirmações, devemos perguntar se, 
por Força Vital, essas pessoas entendem algo semelhante a uma mente 
ou não. Se for semelhante, “uma mente que traz a vida à existência e a 
conduz à perfeição” não é outra coisa senão Deus, e seu ponto de vista 
é idêntico ao religioso. Se não for semelhante, qual o sentido, então, de 
dizer que algo sem mente faça um “esforço” e tenha uma “intenção”? 
Este argumento me parece fatal para esse ponto de vista. Uma das razões 
pelas quais as pessoas julgam a Evolução Criativa tão atraente é que ela 
dá o consolo emocional da crença em Deus sem impor as consequên- 
cias desagradáveis desta. Quando nos sentimos ótimos e o sol brilha lá 
fora, e não queremos acreditar que o universo inteiro se reduz a uma 
dança mecânica de átomos, é reconfortante pensar nessa gigantesca e 
misteriosa Força evoluindo pelos séculos e nos carregando em sua crista. 
Se, por outro lado, queremos fazer algo escuso, a Força Vital, que não 
passa de uma força cega, sem moral e sem discernimento, nunca vai nos 
atrapalhar como fazia o aborrecido Deus que nos foi ensinado quando 
éramos crianças. A Força Vital é como um deus domesticado. Você pode 
tirá-lo de dentro da caixa sempre que quiser, mas ele não vai incomo- 
dá-lo em ocasião alguma — todas as coisas boas da religião sem custo 
nenhum. Não será a Força Vital a maior invenção da fantasia humana 
que o mundo jamais viu? 


5. TEMOS MOTIVOS PARA NOS SENTIR INQUIETOS 


Encerrei o último capítulo com a noção de que, na Lei Moral, 
entramos em contato com algo, ou alguém, acima do universo mate- 
rial, Acho que alguns leitores sentiram um certo desconforto quando 
cheguei a esse ponto, e pensaram, inclusive, que eu lhes preguei uma 
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peça, embalando cuidadosamente no papel de embrulho da filosofia 
algo que não passa de mais uma “conversa fiada sobre religião”. Talvez 
você estivesse disposto a me ouvir se eu tivesse novidades para contar; 
se, porém, tudo se resume à religião, bem, o mundo já experimentou 
esse caminho e não podemos voltar no tempo. Tenho três coisas a dizer 
para quem estiver se sentindo assim. 

A primeira delas é a respeito de “voltar no tempo”. Você pen- 
saria que estou brincando se dissesse que podemos atrasar o relógio 
e que, se o relógio está errado, é essa a coisa sensata a fazer? Prefiro, 
entretanto, deixar de lado essa comparação com relógios. Todos nós 
queremos o progresso. Progredir, porém, é aproximarmo-nos do lugar 
aonde queremos chegar. Se você tomou o caminho errado, não vai 
chegar mais perto do objetivo se seguir em frente. Para quem está na 
estrada errada, progredir é dar meia-volta e retornar à direção cor- 
reta; nesse caso, a pessoa que der meia-voJta mais cedo será a mais 
avançada. Todos já tivemos essa experiência com as contas de aritmé- 
tica. Quando erramos uma soma desde o início, sabemos que, quanto 
antes admitirmos o engano e voltarmos ao começo, tanto antes che- 
garemos à resposta correta. Não há nada de progressista em ser um 
cabeça-dura que se recusa a admitir o erro. Penso que, se examinar- 
mos o estado atual do mundo, é bastante óbvio que a humanidade 
cometeu algum grande erro. Tomamos o caminho errado. Se assim 
for, devemos dar meia-volta. Voltar é o caminho mais rápido. 

A segunda coisa a dizer é que estas palestras ainda não toma- 
ram o rumo de uma “conversa fiada sobre religião”. Não chegamos 
ainda no Deus de nenhuma religião verdadeira, muito menos no Deus 
dessa religião específica chamada cristianismo. T'udo o que temos até 
aqui é Alguém ou Algo que está por trás da Lei Moral. Não lançamos 
mão da Bíblia nem das igrejas: estamos tentando ver o que podemos 
descobrir por esforço próprio a respeito deste Alguém. Quero, inclu- 
sive, deixar bem claro que essa descoberta é chocante. Temos dois 
indícios que dão prova desse Alguém. Um deles é o universo por ele 
criado. Se fosse essa a nossa única pista, teríamos de concluir que ele 
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é um grande artista (já que o universo é um lugar muito bonito), mas 
que também é impiedoso e cruel para com o homem (uma vez que 
o universo é um lugar muito perigoso e terrível). O outro indício é a 
Lei Moral que ele pôs em nossa mente. E uma prova melhor do que 
a primeira, pois conhecemo-la em primeira mão. Descobrimos mais 
coisas a respeito de Deus a partir da Lei Moral do que a partir do uni- 
verso em geral, da mesma forma que sabemos mais a respeito de um 
homem quando conversamos com ele do que quando examinamos a 
casa que ele construiu. Partindo desse segundo vestígio, concluímos 
que o Ser por trás do universo está muitíssimo interessado na con- 
duta correta — na lealdade, no altruísmo, na coragem, na boa fé, na 
honestidade e na veracidade. Nesse sentido, devemos concordar com a 
visão do cristianismo e de outras religiões de que Deus é “bom”. Mas 
não vamos apressar o andar da carruagem. A Lei Moral não embasa a 
ideia de que Deus é “bom” no sentido de indulgente, suave ou condes- 
cendente. Não há nada de indulgente na Lei Moral. Ela é dura como 
um osso. Exorta-nos a fazer a coisa certa e parece não se importar com 
o quanto essa ação pode ser dolorosa, perigosa ou difícil. Se Deus é 
como a Lei Moral, ele não tem nada de suave. De nada adianta, a esta 
altura, dizer que um Deus “bom” é um Deus que perdoa. Estaríamos 
indo depressa demais. Só uma pessoa pode perdoar, e não chegamos 
ainda a um Deus pessoal — só a um poder que está por trás da Lei 
Moral e se parece mais com uma mente do que com qualquer outra 
coisa. Mas ainda seria improvável dizer que se trata de uma pessoa. 
Caso se trate de uma pura mente impessoal, não há sentido algum 
em pedir que ela nos dê uma certa folga e nos desculpe, da mesma 
forma que não há sentido em pedir que a tabuada seja tolerante com 
nossos erros de multiplicação. Nesse caminho, encontraremos a res- 
posta errada. Tampouco adianta dizer que, se existe um Deus assim 
— uma bondade impessoal e absoluta —, você não precisa gostar dele 
nem se preocupar com ele. Afinal, a questão é que uma parte de nós 
está ao lado dele e realmente concorda com ele quando desaprova a 
ganância, as bai-xezas e os abusos humanos. Talvez você queira que 
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ele abra uma exceção no seu caso e o perdoe desta vez; mas no fundo 
sabe que, a menos que esse poder por trás do mundo realmente deteste 
inabakvelmente esse tipo de comportamento, ele não pode ser bom. 
Por outro lado, sabemos que, se existe um Bem absoluto, ele deve 
detestar quase tudo o que fazemos. Este é o terrível dilema em que nos 
encontramos. Se o universo não é governado por um Bem absoluto, 
todos os nossos esforços estão fadados ao insucesso a longo prazo. 
Se, no entanto, ele é governado por esse Bem, fazemo-nos inimigos 
da bondade a cada dia e o panorama não parece dar sinais de melhora 
no futuro. Logo, nosso caso é, de novo, irremediável — inviável com 
ou sem ele. Deus é o nosso único alento, mas também o nosso terror 
supremo; é a coisa de que mais precisamos, mas também da qual mais 
queremos nos esconder. E nosso único aliado possível, e tornamo-nos 
seus inimigos. Certas pessoas parecem pensar que o encontro face a 
face com o Bem absoluto seria divertido. Elas devem pensar melhor 
no que dizem. Estão apenas brincando com a religião. O Bem pode 
ser o maior refúgio ou o maior perigo, dependendo de como reagimos 
a ele. E temos reagido mal. 

Enfim, a terceira coisa que tinha a dizer. Quando decidi dar 
todas estas voltas para chegar a meu verdadeiro assunto, nunca tive a 
intenção de lhes pregar uma peça. Meu motivo foi outro: foi que o 
cristianismo só tem sentido para quem teve de encarar de frente os 
temas tratados até aqui. O cristianismo exorta as pessoas a se arrepen- 
der e promete-lhes o perdão. Consequentemente (que me conste), ele 
não tem nada a dizer às pessoas que não têm a consciência de ter feito 
algo de que devem se arrepender e que não sentem a urgência de ser 
perdoadas. E quando nos damos conta da existência de uma Lei Moral 
e de um Poder por trás dessa Lei, e percebemos que nós violamos a 
Lei e ficamos em dívida para com esse Poder — é só então, e nunca 
antes disso, que o cristianismo começa a falar a nossa língua. Quando 
você sabe que está doente, dá ouvidos ao médico. Quando perceber 
que nossa situação é crítica, começará a entender a respeito do que os 
cristãos estão falando. Eles nos oferecem uma explicação de por que 
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nos encontramos em nosso estado atual, de odiar o bem e também de 
amá-lo; de por que Deus pode ser essa mente impessoal oculta por trás 
da Lei Moral e, ao mesmo tempo, uma Pessoa. Explicam que as exi- 
gências dessa lei, que nem eu nem você conseguimos cumprir, foram 
cumpridas por Alguém, para o nosso bem; que Deus mesmo se fez 
homem para salvar os homens de sua própria ira. E uma velha história, 
e se você quiser esmiuçá-la poderá consultar pessoas que, sem dúvida 
nenhuma, têm mais autoridade do que eu para falar dela. Tudo o que 
faço é pedir a todos que encarem os fatos — que compreendam as 
perguntas para as quais o cristianismo pretende oferecer respostas. Os 
fatos amedrontam. Gostaria de poder falar de coisas mais amenas, mas 
devo declarar o que penso ser a verdade. Evidentemente, penso que, 
a longo prazo, a religião cristã traz um consolo indescritível; mas ela 
não começa assim. Ela começa com o desalento e a consternação que 
descrevi, e é inútil tentar obter o consolo sem antes passar pela cons- 
ternação. Na religião, como na guerra e em todos os outros assuntos, 
o consolo é a única coisa que não pode ser alcançada quando é bus- 
cada diretamente. Se você buscar a verdade, encontrará a consolação 
no final; se buscar o consolo, não terá nem o consolo nem a verdade 
— terá somente uma melosidade vazia que culminará em desespero. 
Muitos entre nós já nos recuperamos da euforia de antes da guerra 
em matéria de política internacional. E hora de fazer a mesma coisa 
com a religião. 
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LIVRO II 


NO QUE ACREDITAM OS CRISTÃOS 


I. AS CONCEPÇÕES CONCORRENTES DE DEUS 


Pediram para que eu lhes dissesse em que os cristãos acredi- 
tam, mas vou falar antes sobre uma coisa em que eles não precisam 
acreditar. Se você é cristão, não precisa acreditar que todas as outras 
religiões estão simplesmente erradas de cabo a rabo. Se você é ateu, é 
obrigado a acreditar que o ponto de vista central de todas as religiões 
do mundo não passa de um gigantesco erro. Se você é cristão, está livre 
para pensar que todas as religiões, mesmo as mais esquisitas, possuem 
pelo menos um fundo de verdade. Quando eu era ateu, tentei me 
convencer de que a raça humana sempre estivera enganada sobre o 
assunto que lhe era mais caro; quando me tornei cristão, pude adotar 
uma opinião mais liberal sobre o assunto. 

É claro, no entanto, que, pelo fato de sermos cristãos, nós temos 
efetivamente o direito de pensar que, onde o cristianismo difere das 
outras religiões, ele está certo e as outras, erradas. É como na aritmé- 
tica: para uma determinada soma, só existe uma resposta certa, e todas 
as outras estão erradas; porém, algumas respostas erradas estão mais 
próximas da certa do que as outras. 

À primeira grande divisão da humanidade se dá entre a maioria 
que acredita em alguma espécie de Deus, ou deuses, e a minoria que 
não acredita. Nesse ponto, os cristãos se juntam à maioria — os gre- 
gos e romanos da Antiguidade, os selvagens modernos, os estóicos, 
os platônicos, os hindus, os maometanos etc, contra o materialismo 
europeu ocidental moderno. 

Passo agora à grande divisão seguinte. As pessoas que acreditam 
em Deus podem ser agrupadas de acordo com o tipo de Deus em que 
acreditam. Neste assunto, existem duas concepções bem diferentes 
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uma da outra. Uma delas é a de que ele está acima do Bem e do Mal. 
Nós, seres humanos, dizemos que uma coisa é má e outra é boa. De 
acordo com alguns, porém, esse é um mero ponto de vista humano. 
Essas pessoas diriam que, quanto mais sábios nos tornamos, menos 
nos interessamos por classificar as coisas dessa maneira, e nos damos 
conta com clareza cada vez maior de que tudo é bom sob certo ponto 
de vista e mau sob outro, e que nada poderia ser diferente do que 
é. Em consegiiência, essas pessoas crêem que, antes mesmo de nos 
aproximarmos do ponto de vista divino, essa distinção desaparece 
totalmente. Nós consideramos o câncer mau, diriam elas, porque ele 
mata pessoas; mas poderíamos igualmente chamar um cirurgião de 
mau porque ele mata o câncer. Tudo depende do ponto de vista. A 
outra idéia, oposta a esta, é de que Deus é definitivamente “bom” 
ou “justo”, é um Deus que toma partido, que ama o amor e odeia o 
ódio, que quer que nos comportemos de uma forma e não de outra. 
O primeiro ponto de vista — o de um Deus acima do Bem e do Mal 
— é chamado panteísmo. Foi sustentado por Hegel, o grande filó- 
sofo prussiano, e, na medida em que posso compreendê-los, pelos 
hindus. O outro ponto de vista é sustentado pelos judeus, maome- 
tanos e cristãos. 

Essa grande diferença entre o panteísmo e a idéia cristá de Deus 
normalmente traz outra a reboque. Os panteístas em geral acredi- 
tam que Deus, para usar uma metáfora, anima o universo como nós 
animamos o corpo: o universo quase é Deus, de tal modo que, se o 
universo não existisse, Deus também não existiria, pois todos os seres 
do universo fazem parte dele. A idéia cristã é bem diferente. Os cris- 
tãos pensam que Deus inventou e criou o universo como um homem 
que pinta um quadro ou compõe uma música. Um pintor não é o 
que ele pinta e não vai morrer se o quadro for destruído. Quando 
dizemos que “ele infundiu sua alma na pintura”, só queremos dizer 
que a beleza e o fascínio que o quadro desperta vieram da mente dele. 
A habilidade dele não está presente na tela da mesma forma que está 
presente em sua cabeça ou mesmo em suas mãos. Acho que você já 
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compreendeu que a diferença entre panteístas e cristãos segue essa 
mesma linha. Se você não leva muito a sério a distinção entre o Bem e 
o Mal, é fácil dizer que qualquer coisa que encontra no mundo é uma 
parte de Deus. Por outro lado, se acha que certas coisas são realmente 
más e Deus é realmente bom, já não pode falar dessa maneira. Tem de 
acreditar que existe uma separação entre Deus e o mundo e que cer- 
tas coisas que vemos são contrárias à sua vontade. Confrontado com 
o câncer ou com a miséria, o panteísta pode dizer: “Se pudéssemos 
ver as coisas do ponto de vista divino, nos daríamos conta de que isso 
também é Deus.” O cristão retruca: “Não diga essa maldita asneira!" 
O cristianismo é uma religião aguerrida. Para o cristão, Deus criou o 
mundo — “tirou de sua cabeça” o espaço e o tempo, o calor e o frio, 
todas as cores e sabores, todos os animais e vegetais, como um homem 
que cria uma história. Por outro lado, para o cristianismo, muitas 
das coisas criadas por Deus caíram no erro, e Deus insiste — aliás, de 
forma enfática — em colocá-las de volta no lugar. 

Com isto, é claro, surge uma pergunta difícil. Se um Deus bom 
criou o mundo, por que esse mundo deu errado? Por muitos anos, 
recusei-me a ouvir as respostas cristãs à pergunta, pois tinha a sensação 
persistente de que “o que quer que vocês digam, por mais astutos que 
sejam seus argumentos, não é muito mais simples e mais fácil afirmar 
que o mundo não foi feito por um poder dotado de inteligência? As 
argumentações de vocês não são apenas uma complicada tentativa 
de fugir ao óbvio?” Mas, através disso, acabei deparando com outra 
dificuldade. 

Meu argumento contra Deus era o de que o universo parecia 
injusto e cruel. No entanto, de onde eu tirara essa idéia de justo e 
injusto? Um homem não diz que uma linha é torta se não souber o 
que é uma linha reta. Com o que eu comparava o universo quando 
o chamava de injusto? Se o espetáculo inteiro era ruim do começo ao 
fim, como é que eu, fazendo parte dele, podia ter uma reação assim 


13 Um ouvinte queixou-se do uso da palavra damned (maldita), que seria uma imprecação 
leviana. Mas eu quis dizer literalmente o que disse: uma asneira maldita é a que sofre a 
maldição de Deus e que (exceto pela graça divina) leva à morte eterna os que nela acreditam. 
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tão violenta? Um homem sente o corpo molhado quando entra na 
água porque não é um animal aquático; um peixe não se sente assim. 
E claro que eu poderia ter desistido da minha idéia de justiça dizendo 
que ela não passava de uma idéia particular minha. Se procedesse 
assim, porém, meu argumento contra Deus também desmoronaria 
— pois depende da premissa de que o mundo é realmente injusto, 
e não de que simplesmente não agrada aos meus caprichos pessoais. 
Assim, no próprio ato de tentar provar que Deus não existe — ou, 
por outra, que a realidade como um todo não tem sentido —, vi-me 
forçado a admitir que uma parte da realidade — a saber, minha idéia 
de justiça- tem sentido, sim. Ou seja, o ateísmo é uma solução sim- 
plista. Se o universo inteiro não tivesse sentido, nunca perceberíamos 
que ele não tem sentido — do mesmo modo que, se não existisse luz 
no universo e as criaturas não tivessem olhos, nunca nos saberíamos 
imersos na escuridão. A própria palavra escuridão não teria significado. 


2. A INVASÃO 


Pois bem, então o ateísmo é simplista. E vou lhes falar de outro 
ponto de vista igualmente simplista que chamo de “cristianismo água- 
-com-açúcar”. De acordo com ele, existe um bom Deus no Céu e tudo 
o mais vai muito bem, obrigado — o que deixa completamente de 
lado as doutrinas difíceis e terríveis a respeito do pecado, do inferno, 
do diabo e da redenção. Os dois pontos de vista são filosofias pueris. 

Não convém exigir uma religião simples. Afinal de contas, as 
coisas no mundo real são complexas. Parecem simples, mas não são. 
A mesa à qual estou sentado parece simples, mas peça a um cientista 
que diga do que ela é realmente feita: você ouvirá uma longa história 
a respeito dos átomos e de como as ondas luminosas refletem-se neles 
e chegam ao nervo óptico, provocando um efeito no cérebro. Assim, 
o que chamamos de “enxergar a mesa” nos leva a mistérios e compli- 
cações aparentemente inesgotáveis. Uma criança que faz uma oração 
infantil é algo singelo. Se você estiver disposto a parar por aí, ótimo. 
Mas, se você não se contentar com isso (coisa que acontece bastante 
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no mundo moderno) e quiser levar avante o questionamento sobre 
o que realmente acontece, tem de estar preparado para enfrentar difi- 
culdades. Se exigimos algo que vá além da simplicidade, é tolice nos 
queixarmos de que esse algo a mais não é simples. Com muita fre- 
quiência, entretanto, esse procedimento tolo é adotado por pessoas 
que não têm nada de tolas, mas que, consciente ou inconsciente- 
mente, querem destruir o cristianismo. Essas pessoas apresentam uma 
versão da religião cristã própria para crianças de seis anos e fazem dela 
o objeto de seu ataque. Quando tentamos explicar a doutrina cristã 
tal como é entendida por um adulto instruído, elas se queixam de que 
estamos dando um nó na cabeça delas, de que tudo o que dizemos é 
complicado demais e de que, se Deus realmente existisse, teria feiro 
a “religião” simples, pois a simplicidade é bela etc. Esteja sempre em 
guarda contra este tipo de gente, sujeitos que trocam de argumento 
a cada minuto e só nos fazem perder tempo. Note o absurdo da idéia 
de um Deus que “faz uma religião simples”: como se a “religião” fosse 
algo inventado por Deus, e não a sua afirmação de certos fatos inalte- 
ráveis a respeito de sua própria natureza. 

A experiência me diz que a realidade, além de complicada, é 
quase sempre estranha. Não é precisa, nem óbvia, nem previsível. 
Por exemplo, quando você descobre que a Terra e os outros planetas 
giram em torno do Sol, pensa naturalmente que todos os planetas 
devem se comportar da mesma maneira, que são separados por distân- 
cias iguais ou distâncias que aumentam proporcionalmente, ou que 
devem aumentar ou diminuir de tamanho à medida que se afastam 
do Sol. No entanto, não encontramos nem métrica nem método (que 
possamos compreender) nos tamanhos ou nas distâncias. Além disso, 
alguns planetas possuem uma lua; outros, quatro; alguns, nenhuma; 
e um planeta tem um anel. 

À realidade, com efeito, é algo que ninguém poderia adivinhar. 
Este é um dos motivos pelo qual acredito no cristianismo. E uma reli- 
gião que ninguém poderia adivinhar. Se ela nos oferecesse o tipo de 
universo que esperaríamos encontrar, eu acharia que ela havia sido 
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inventada pelo homem. Porém, a religião cristã não é nada daquilo 
que esperávamos; apresenta todas as mudanças inesperadas que as 
coisas reais possuem. Deixemos de lado, portanto, todas as filosofias 
pueris e suas respostas simplistas. O problema não é nada simples, e 
a resposta tampouco. 

E qual é o problema? E um universo cheio de coisas evidente- 
mente más e aparentemente sem sentido, mas que ao mesmo tempo 
contém criaturas como nós, que têm a consciência dessa maldade e 
desse absurdo. Existem só dois pontos de vista que conseguem con- 
templar todos esses fatos. Um deles é o cristianismo, segundo o qual 
estamos num mundo bom que se perdeu, mas que ainda assim con- 
serva a memória de como deveria ser. O outro ponto de vista chama-se 
dualismo. Dualismo é a crença de que, na raiz de todas as coisas, há 
duas forças iguais e independentes, uma delas boa, a outra má. O uni- 
verso é o campo de batalha no qual travam uma guerra sem fim. Creio 
que, ao lado do cristianismo, o dualismo é a crença mais viril e sensata 
existente no mercado. Porém, traz em si uma armadilha. 

Os dois poderes, ou espíritos, ou deuses — o bom e o mal — são 
tidos como independentes um do outro. Ambos existem eternamente. 
Nenhum deles gerou o outro, nenhum deles tem mais direito que o 
outro de chamar a si mesmo de “Deus”. Cada um deles, presumi- 
velmente, considera a si mesmo o Bem, e ao outro, o Mal. Um deles 
aprecia o ódio e a crueldade; o outro, o amor e a misericórdia; e cada 
qual sustenta sua própria visão das coisas. No entanto, o que temos 
em mente quando chamamos um deles de Poder Benigno, e o outro, 
de Poder Maligno? Talvez queiramos dizer simplesmente que prefe- 
rimos um ao outro — como alguém pode preferir uma cerveja a um 
vinho doce; ou então queiramos dizer que o que quer que cada um 
deles pense a seu respeito, e independentemente de nossas preferên- 
cias humanas imediatas, um deles está efetivamente errado, enganado 
ao se considerar benigno. Ora, se tudo o que queremos dizer é que 
preferimos o primeiro poder, temos de desistir definitivamente dessa 
conversa de Bem e de Mal, pois o Bem é aquilo que devemos preferir 
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quaisquer que sejam os nossos sentimentos momentâneos. Se “ser 
bom?” significasse apenas aderir ao lado que por acaso nos agrada, o 
Bem não mereceria ser chamado assim. Logo, o que queremos dizer 
é que um dos poderes está errado, enquanto o outro está certo. 

Mas no momento em que dizemos isto, insere-se no universo 
um terceiro fator, distinto dos outros dois poderes: uma lei, ou 
padrão, ou regra geral do Bem à qual o primeiro poder se submete, e 
o outro, não. Se os dois poderes são julgados por esse padrão, então o 
próprio padrão ou o Ser que o criou está além e acima de qualquer um 
dos poderes. E ele o Deus verdadeiro. Na realidade, quando dizemos 
que um poder é bom e o outro é mau, entendemos que um está em 
relação harmoniosa com o Deus verdadeiro e supremo, e o outro, não. 

O mesmo argumento pode ser apresentado de outra maneira. 
Se o dualismo é real, o poder maligno deve ser um ente que ama o 
Mal pelo Mal. Na realidade, porém, não encontramos ninguém que 
aprecie o Mal só porque é o Mal. O mais próximo disso seria a cruel- 
dade. Mas, na vida real, as pessoas são cruéis por um de dois motivos: 
por sadismo, ou seja, por causa de uma perversão sexual que faz da 
dor um objeto de prazer sensual, ou pela busca de algum benefí- 
cio externo — dinheiro, poder, segurança. O prazer, o dinheiro, o 
poder e a segurança, considerados em si mesmos, são coisas boas. A 
maldade consiste em tentar obtê-los pelos métodos errados, ou de 
forma errada, ou em excesso. Não quero dizer, de modo algum, que 
não sejam terrivelmente perversas as pessoas que agem assim. Digo 
apenas que a perversidade, quando a examinamos de perto, revela-se 
como um jeito errado de buscar o Bem. Podemos decidir ser bons 
por amor à própria bondade, mas não podemos ser maus por amor 
à maldade. Podemos agir de forma bondosa mesmo quando não nos 
sentimos bondosos e não há uma recompensa para agir assim; a bon- 
dade é simplesmente a atitude correta. Ninguém, no entanto, é cruel 
simplesmente porque a crueldade é má; só o é porque ela lhe parece 
agradável ou lhe é útil. Em outras palavras, a maldade não consegue 
sequer ser má como a bondade é boa. A bondade, por assim dizer, 
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é ela mesma, ao passo que a maldade é apenas o Bem pervertido. E, 
para que haja uma perversão, é preciso que antes haja uma perfeição. 
Chamamos o sadismo de perversão sexual, mas, para chamá-lo assim, 
temos de ter a idéia de uma sexualidade normal. Conseguimos distin- 
guir claramente um do outro porque a perversão pode ser explicada 
pela normalidade, mas a normalidade não pode ser explicada pela 
perversão. Segue-se que o Poder Maligno, que supostamente está em 
pé de igualdade com o Poder Benigno e ama o Mal pelo Mal como 
aquele ama o Bem pelo Bem, não passa de um bicho-papão. Para ser 
mau, ele tem de querer algo de bom e buscá-lo da forma errada: tem 
de ter impulsos originariamente bons para depois pervertê-los. Mas, 
se é mau, não pode fornecer a si mesmo nem as coisas boas e dese- 
jáveis nem os bons impulsos passíveis de perversão. Tem de receber 
ambos do Poder Benigno. Nesse caso, não é independente. Faz parte 
do mundo do Poder do Bem: ou foi gerado por este, ou por um poder 
superior a ambos. 

Vamos colocar o assunto de forma mais clara ainda. Para que 
seja mau, esse poder tem de existir e ter inteligência e vontade. Ora, a 
existência, a inteligência e a vontade são, em si mesmas, coisas boas. 
Logo, esse poder tem de receber essas qualidades do Poder do Bem: 
mesmo para ser mau, tem de emprestá-las ou roubá-las do seu oposi- 
tor. Você começa a perceber agora por que o cristianismo sempre disse 
que o diabo é um anjo caído? Isto não é apenas uma historieta para 
crianças. E o reconhecimento real do fato de que o Mal é um parasita, 
não um ente original. As forças que fazem com que o Mal possa sub- 
sistir foram dadas pelo Bem. Todas as coisas que propiciam que um 
homem mau seja efetivamente mau são, em si mesmas, qualidades: 
resolução, esperteza, boa aparência, a própria existência. E por causa 
disso que o dualismo, a rigor, não funciona. 

Devo admitir, por outro lado, que o verdadeiro cristianismo (o 
qual não deve ser confundido com o cristianismo água-com-açúcar) 
é bem mais próximo do dualismo do que as pessoas imaginam. Uma 
das coisas que me surpreenderam quando pela primeira vez li a sério 
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o Novo Testamento são as menções frequentes a uma Força Negra em 
ação no universo — um poderoso espírito maligno, causa principal da 
morte, da doença e do pecado. À diferença é que o cristianismo pensa 
que essa Força Negra foi criada por Deus e que no momento da cria- 
ção era benigna, tendo-se perdido depois. O cristianismo concorda 
com o dualismo em que o universo está em guerra, mas discorda que 
seja uma guerra entre forças independentes. Considera-a antes uma 
guerra civil, uma rebelião, e afirma que vivemos na parte do universo 
ocupada pelos rebeldes. 

Um território ocupado pelo inimigo — assim é este mundo. 
O cristianismo é a história de como o rei por direito desembarcou 
disfarçado em sua terra e nos chama a tomar parte numa grande cam- 
panha de sabotagem. Quando você vai à igreja, na verdade vai receber 
os códigos secretos mandados pelos nossos amigos: não é por outro 
motivo que o inimigo fica tão ansioso para nos impedir de frequentá- 
“la. Ele apela à nossa vaidade, preguiça e esnobismo intelectual. Sei que 
alguém vai me perguntat: “Você quer mesmo, na época em que vive- 
mos, trazer de novo à baila a figura do nosso velho amigo, o diabo, com 
seus chifres e seu rabo?” Bem, o que a “época em que vivemos” tem a 
ver com o assunto, não sei. Quanto aos chifres e ao rabo, não faço muita 
questão deles. Quanto ao mais, porém, minha resposta é “sim”. Não 
afirmo conhecer coisa alguma sobre a aparência pessoal do diabo, mas, 
se alguém realmente quisesse conhecê-lo melhor, eu diria a essa pessoa: 
“Não se preocupe. Se você realmente quiser travar relações com ele, vai 
conseguir. Se vai gostar ou não da experiência, isso é outro assunto.” 


3. A ALTERNATIVA ESTARRECEDORA 


Os cristãos acreditam, portanto, que um poder maligno se 
alçou, por enquanto, ao posto de Príncipe desse Mundo. E inevitável 
que isso levante alguns problemas. Esse estado de coisas está de acordo 
com a vontade de Deus ou não? Se a resposta for “sim”, você dirá que 
esse Deus é bastante esquisito. Se for “não”, como pode acontecer 
algo que contrarie a vontade de um ser dotado de poder absoluto? 
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Quem quer que tenha exercido um papel de autoridade, no 
entanto, sabe que algo pode estar de acordo com sua vontade por um 
lado e em desacordo por outro. É bastante sensato que a mãe diga a 
seus filhos: “Não vou mandá-los arrumar o quarto de brinquedos 
toda noite. Vocês têm de aprender a fazer isso sozinhos.” Quando, 
certa noite, ela encontra o quarto todo bagunçado, com o urso de 
pelúcia, as canetinhas e o livro de gramática espalhados pelo chão, isso 
contraria a sua vontade; afinal, ela preferia que os filhos fossem mais 
organizados. Por outro lado, foi a sua vontade que permitiu que as 
crianças ficassem livres para deixar o quarto desorganizado. A mesma 
questão surge em qualquer regimento, sindicato ou escola. Quando 
algo é opcional, metade das pessoas não o cumprirá. Não era isso que 
queríamos, mas nossa vontade o tornou possível. 

Provavelmente, o mesmo acontece no universo. Deus criou coi- 
sas dotadas de livre-arbítrio: criaturas que podem fazer tanto o bem 
quanto o mal. Alguns pensam que podem conceber uma criatura que, 
mesmo desfrutando da liberdade, não tivesse possibilidade de fazer o 
mal. Eu não consigo. Se uma coisa é livre para o bem, é livre também 
para o mal. E o que tornou possível a existência do mal foi o livre- 
-arbítrio. Por que, então, Deus o concedeu? Porque o livre-arbítrio, 
apesar de possibilitar a maldade, é também aquilo que torna possível 
qualquer tipo de amor, bondade e alegria. Um mundo feito de autô- 
matos — criaturas que funcionassem como máquinas — não valeria 
a pena ser criado. À felicidade que Deus quis para suas criaturas mais 
elevadas é a felicidade de estar, de forma livre e voluntária, unidas a 
ele e aos demais seres num êxtase de amor e deleite ao qual os maiores 
arroubos de paixão terrena entre um homem e uma mulher não se 
comparam. Por isso, essas criaturas têm de ser livres. 

E claro que Deus sabia o que poderia acontecer se a liberdade 
fosse usada de forma errada. Aparentemente, ele achou que valia a 
pena correr o risco. Talvez queiramos discordar dele. Existe, porém, 
um empecilho para se discordar de Deus. Ele é a fonte da qual vem 
toda a nossa faculdade de raciocínio: não podemos estar certos e ele, 
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errado, assim como uma onda não pode mudar o sentido da maré. 
Quando discutimos com ele, estamos na verdade discutindo contra o 
próprio poder que nos tornou capazes de discutir: é como se cortásse- 
mos o galho no qual estamos sentados. Se Deus pensa que o estado de 
guerra no universo é um preço justo a pagar pelo livre-arbítrio — ou 
seja, pela criação de um mundo vivaz no qualas criaturas podem fazer 
tanto um grande bem quanto um grande mal, no qual acontecem coi- 
sas realmente importantes, em vez de um mundo de marionetes que 
só se movem quando ele puxa as cordinhas —, devemos igualmente 
consentir que o preço é justo. 

Quando compreendemos a questão do livre-arbítrio, vemos o 
quanto é tolo perguntar o que alguém certa vez me perguntou: “Por 
que Deus criou um ser de matéria tão corrompida, condenando-o 
ao erro?” Quanto melhor for a matéria da qual for feita uma criatura 
-quanto mais ela for inteligente, forte e livre —, tanto melhor será ela 
quando tender para o certo, e tanto pior quando tender para o errado. 
Uma vaca não pode ser nem muito boa, nem muito má; um cachorro 
já pode ser um pouco melhor ou um pouco pior; uma criança pode 
ser ainda melhor ou pior; um homem comum, ainda melhor ou pior; 
um homem de gênio, melhor ou pior ainda; um espírito sobre-hu- 
mano, melhor — ou pior — do que todos os demais. 

Como pôde o Poder das Trevas ter caído no erro? Para essa per- 
gunta, sem dúvida, nós, seres humanos, não conseguimos formular 
uma resposta com absoluta certeza. Podemos, entretanto, oferecer 
um palpite razoável (e tradicionalmente aceito) baseado em nossas 
próprias experiências de erro. No momento em que possuímos um 
ego, temos a possibilidade de nos colocar em primeiro lugar — de 
querer ser o centro de tudo — de querer, na verdade, ser Deus. Esse 
foi o pecado de Satanás, e foi esse o pecado que ele ensinou à raça 
humana. Certas pessoas julgam que a queda do homem teve algo a 
ver com o sexo, mas estão enganadas. (A história contada no Livro 
do Gênesis sugere, isto sim, que nossa natureza sexual foi corrom- 
pida após a queda, como uma consequência desta, e não uma causa.) 
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O que Satanás colocou na cabeça dos nossos remotos ancestrais foi 
a idéia de que poderiam “ser como deuses” — poderiam bastar-se 
a si mesmos como se fossem seus próprios criadores; poderiam ser 
senhores de si mesmos e inventar um tipo de felicidade fora e à parte 
de Deus. Dessa tentativa, que não pode dar certo, vem quase tudo o 
que chamamos de história humana: o dinheiro, a miséria, a ambição, 
a guerra, a prostituição, as classes, os impérios, a escravidão — a longa 
e terrível história da tentativa do homem de descobrir a felicidade em 
outra coisa que não Deus. 

À razão pela qual essa tentativa não pode ser bem-sucedida é a 
seguinte: Deus nos criou como um homem inventa uma máquina. 
Um carro é feito para ser movido a gasolina. Deus concebeu a máquina 
humana para ser movida por ele mesmo. O próprio Deus é o com- 
bustível que nosso espírito deve queimar, ou o alimento do qual deve 
se alimentar. Não existe outro combustível, outro alimento. Esse é o 
motivo pelo qual não podemos pedir que Deus nos faça felizes e ao 
mesmo tempo não dar a mínima para a religião. Deus não pode nos 
dar uma paz e uma felicidade distintas dele mesmo, porque fora dele 
elas não se encontram. Tal coisa não existe. 

Essa é a chave da história humana. Despende-se uma energia 
incrível, erguem-se civilizações, concebem-se excelentes instituições, 
mas algo sempre dá errado. Uma falha fatal sempre permite que as 
pessoas mais egoístas e cruéis subam ao poder, trazendo a derrocada, a 
desgraça e a ruína. À máquina, em outras palavras, emperra, Ela parece 
engrenar bem e rodar por alguns metros, mas então se quebra. Tenta- 
mos fazê-la funcionar com o combustível errado. E isso que Satanás 
fez para nós, seres humanos. 

E o que Deus fez? Em primeiro lugar, nos deu uma consciência, 
o sentido do certo e do errado. Ao longo da história, certas pessoas 
tentaram obedecê-la (algumas, com muito esforço); nenhuma delas 
conseguiu obedecê-la totalmente. Em segundo lugar, enviou à raça 
humana o que chamo de “sonhos bons”: as histórias extraordinárias 
espalhadas por todas as religiões pagãs sobre um deus que morre e 
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ressuscita e que, por sua morte, dá nova vida ao homem. Em terceiro 
lugar, Ele escolheu um certo povo e, por séculos a fio, martelou na 
cabeça desse povo que tipo de Deus ele era, que não havia outro fora 
dele e que ele exigia a boa conduta. Esse povo foi o povo judeu, e o 
Antigo Testamento nos dá a narrativa de como foi esse martelar. 

O verdadeiro choque vem depois. Entre os judeus surge, de 
repente, um homem que começa a falar como se ele próprio fosse 
Deus. Afirma categoricamente perdoar os pecados. Afirma existir 
desde sempre e diz que voltará para julgar o mundo no fim dos tem- 
pos. Devemos aqui esclarecer uma coisa: entre os panteístas, como 
os indianos, qualquer um pode dizer que é uma parte de Deus, ou é 
uno com Deus, e não há nada de muito estranho nisso. Esse homem, 
porém, sendo um judeu, não estava se referindo a esse tipo de divin- 
dade. Deus, na sua língua, significava um ser que está fora do mundo, 
que criou o mundo e é infinitamente diferente de tudo o que criou. 
Quando você entende esse fato, percebe que as coisas ditas por esse 
homem foram, simplesmente, as mais chocantes já pronunciadas por 
lábios humanos. 

Há um elemento do que ele afirmava que tende a passar desper- 
cebido, pois o ouvimos tantas vezes que já não percebemos o que ele 
de fato significa. Refiro-me ao perdão dos pecados. De todos os peca- 
dos. Ora, a menos que seja Deus quem o afirme, isso soa tão absurdo 
que chega a ser cômico. Compreendemos que um homem perdoe as 
ofensas cometidas contra ele mesmo. Você pisa no meu pé, ou rouba 
meu dinheiro, e eu o perdôo. O que diríamos, no entanto, de um 
homem que, sem ter sido pisado ou roubado, anunciasse o perdão dos 
pisões e dos roubos cometidos contra os outros? Presunção asinina é 
a descrição mais gentil que podemos dar da sua conduta. Entretanto, 
foi isso o que Jesus fez. Anunciou ao povo que os pecados cometi- 
dos estavam perdoados, e fez isso sem consultar os que, sem dúvida 
alguma, haviam sido lesados por esses pecados. Sem hesitar, compor- 
tou-se como se fosse ele a parte interessada, como se fosse o principal 
ofendido. Isso só tem sentido se ele for realmente Deus, cujas leis são 
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transgredidas e cujo amor é ferido a cada pecado cometido. Nos lábios 
de qualquer pessoa que não Deus, essas palavras implicam algo que 
só posso chamar de uma imbecilidade e uma vaidade não superadas 
por nenhum outro personagem da história. 

No entanto (e isto é estranho e, ao mesmo tempo, significativo), 
nem mesmo seus inimigos, quando lêem os evangelhos, costumam ter 
essa impressão de imbecilidade ou vaidade. Quanto menos os leitores 
sem preconceitos. Cristo afirma ser “humilde e manso”, e acreditamos 
nele, sem nos dar conta de que, se ele fosse somente um homem, a 
humildade e a mansidão seriam as últimas qualidades que poderíamos 
atribuir a alguns de seus ditos. 

Estou tentando impedir que alguém repita a rematada tolice 
dita por muitos a seu respeito: “Estou disposto a aceitar Jesus como 
um grande mestre da moral, mas não aceito a sua afirmação de ser 
Deus.” Essa é a única coisa que não devemos dizer. Um homem que 
fosse somente um homem e dissesse as coisas que Jesus disse não seria 
um grande mestre da moral. Seria um lunático — no mesmo grau de 
alguém que pretendesse ser um ovo cozido — ou então o diabo em 
pessoa. Faça a sua escolha. Ou esse homem era, e é, o Filho de Deus, 
ou não passa de um louco ou coisa pior. Você pode querer calá-lo 
por ser um louco, pode cuspir nele e matá-lo como a um demônio; 
ou pode prosternar-se a seus pés e chamá-lo de Senhor e Deus. Mas 
que ninguém venha, com paternal condescendência, dizer que ele 
não passava de um grande mestre humano. Ele não nos deixou essa 
opção, e não quis deixá-la. 


4. O PENITENTE PERFEITO 


Somos confrontados, então, com uma alternativa assustadora. 
Ou esse homem de quem estamos falando era (e é) o que dizia ser, ou 
era um lunático ou coisa pior. Ora, parece-me óbvio que ele não era 
nem um lunático nem um demônio; consequentemente, por mais 
estranho, assustador ou insólito que pareça, tenho de aceitar a idéia 
de que ele era, e é, Deus. Deus chegou sob forma humana no territó- 
rio ocupado pelo inimigo. 
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Agora, qual o sentido disso tudo? O que ele veio fazer aqui? 
Bem, veio ensinar, é claro. No entanto, assim que começamos a 
examinar o Novo Testamento ou qualquer outro escrito cristão, des- 
cobrimos que eles falam constantemente de algo bem diferente: falam 
de sua morte e ressurreição. É evidente que os cristãos julgam estar aí 
o ponto central da história. Acreditam que Jesus veio à Terra especi- 
ficamente para sofrer e ser morto. 

Ora, antes de me tornar cristão, eu tinha a impressão de que a 
primeira coisa em que os cristãos tinham de acreditar era uma teoria 
particular sobre o propósito dessa morte. De acordo com essa teo- 
ria, Deus queria castigar os homens por terem desertado e se unido 
à Grande Rebelião, mas Cristo se ofereceu para ser punido em lugar 
dos homens, e Deus não nos puniu. Hoje admito que nem mesmo 
essa teoria me parece mais tão imoral e pueril quanto me parecia, mas 
não é essa a questão que me ocupa. O que vim a perceber mais tarde 
é que o cristianismo não é nem essa teoria nem nenhuma outra. A 
principal crença cristá é que a morte de Cristo de algum modo acer- 
tou nossas contas com Deus e nos deu a possibilidade de começar de 
novo. Ás teorias sobre como isso ocorreu são outro assunto. Várias 
teorias foram formuladas a esse respeito; o que todos os cristãos têm 
em comum é a crença na eficácia dessa morte. Vou lhes dizer o que 
penso do assunto. Toda pessoa de juízo sabe que, quando estamos 
cansados e famintos, um prato de comida nos fará bem. Já a teoria 
moderna da nutrição, com suas vitaminas e proteínas, é coisa bem 
diferente. As pessoas já comiam para sentir-se bem muito antes de 
ouvir falar de vitaminas. Se algum dia a teoria das vitaminas for aban- 
donada, continuarão almoçando e jantando como sempre fizeram. 
Às teorias a respeito da morte de Cristo não são o cristianismo: são 
explicações de como ele funciona. Os cristãos não precisam todos 
concordar com a importância delas. Minha própria igreja, a Angli- 
cana, não propõe nenhuma delas como a única teoria correta. A Igreja 
Romana vai um pouco mais longe. Creio, porém, que todas concor- 
dam que a coisa em si é infinitamente mais importante que qualquer 
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explicação produzida pelos teólogos. Elas provavelmente admitiriam 
que nenhuma explicação é perfeitamente adequada à realidade. Como 
disse no prefácio do livro, no entanto, eu sou apenas um leigo, e nesse 
ponto as águas começam a ficar profundas. Só posso lhes dizer como 
eu, pessoalmente, encaro o assunto. 

Do meu ponto de vista, o que se pede que aceitemos não são as 
teorias. Sem dúvida, muitos de vocês já leram os trabalhos de Jeans ou 
de Eddington!. O que eles fazem, quando tentam explicar o átomo ou 
coisa parecida, é nos dar uma descrição a partir da qual podemos elabo- 
rar uma imagem mental. Em seguida, nos advertem de que não é nessas 
imagens que de fato acreditam, mas sim numa fórmula matemática. As 
imagens só existem para nos ajudar a compreender a fórmula. 

Não são verdadeiras como a fórmula é verdadeira; não repre- 
sentam a realidade, mas algo que se lhe assemelha. Têm a função de 
ajudar; se não ajudam, podem ser deixadas de lado. A realidade em si 
não pode ser representada em imagens, só pode ser expressa em ter- 
mos matemáticos. Estamos numa situação parecida. Acreditamos que 
a morte de Cristo é o ponto exato da história no qual algo externo a 
nós, absolutamente inimaginável, se manifestou em nosso mundo. 
Se não conseguimos nem mesmo fazer uma imagem dos átomos que 
compõem esse mundo, é claro que não conseguiremos imaginar essa 
realidade superior. Aliás, se nos constatássemos capazes de compreen- 
dê-la integralmente, esse fato por si só mostraria que ela não é o que 
afirma ser — o inconcebível, o incriado, algo de fora da natureza que 
penetra nela como um raio. Você talvez pergunte de que isso nos 
serve se não podemos compreendê-lo. A resposta, porém, é fácil. Um 
homem pode jantar sem saber exatamente de que modo os alimen- 
tos o nutrem. Da mesma forma, pode aceitar a obra de Cristo sem 
entender como ela funciona; aliás, é certo que, para entendê-la, tem 
de aceitá-la primeiro. 

Dizem-nos que Cristo morreu por nós, que sua morte nos lavou 
de nossos pecados e que, morrendo, ele destruiu a própria morte. Essa 


14 Provável menção aos astrônomos ingleses Arthur Stanley Eddington (1882-1944) e James 
Hopwood Jeans (1877-1946). (N. do R. T.) 
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é fórmula. Esse é o cristianismo. E nisso que acreditamos. A meu ver, 
todas as teorias que construímos para explicar como a morte de Cristo 
operou tudo isso são perfeitamente dispensáveis: meros esquemas ou 
diagramas que podem ser deixados de lado quando não nos ajudam e 
que, mesmo quando são úteis, não devem ser tomados pela própria 
realidade. Não obstante, algumas teorias merecem um exame mais 
detido. 

A que a maioria das pessoas conhecem é a que já mencionei — 
a de que fomos absolvidos do castigo porque Cristo se ofereceu para 
ser castigado em nosso lugar. Ora, à primeira vista, parece uma teoria 
bastante tola. Se Deus estava disposto a nos perdoar, por que não nos 
perdoou de antemão? E por que, além disso, castigou um inocente 
em lugar dos culpados? Se pensarmos o castigo na acepção policial e 
judicial da palavra, isso não tem sentido nenhum. Por outro lado, se 
pensarmos numa dívida, é muito natural que uma pessoa, possuindo 
bens, salde os compromissos daquela que não os possui. Ou, se tomar- 
mos a expressão “cumprir a pena” não no sentido de ser punido, mas 
sim no de “agiientar as consequências” e “pagar a conta” — ora, todos 
sabem que, quando uma pessoa cai num buraco, o problema de tirá-la 
de lá geralmente recai sobre os ombros de um bom amigo. 

Em que tipo de “buraco” caíra o homem? Ele procurara ser 
auto-suficiente e se comportara como se pertencesse a si mesmo. Em 
outras palavras, o homem decaído não é simplesmente uma criatura 
imperfeita que precisa ser melhorada; é um rebelde que precisa depor 
as armas. Depor as armas, render-se, pedir perdão, dar-se conta de que 
tomou o caminho errado, estar disposto a começar uma vida nova do 
zero — só isso pode nos “tirar do buraco”. Esse processo de rendição, 
movimento de marcha a ré a toda velocidade, é o que o cristianismo 
chama de arrependimento. Mas, veja só, o arrependimento não é nada 
agradável. E bem mais difícil que simplesmente engolir um sapo. Sig- 
nifica desaprender toda a presunção e a obediência à vontade própria 
que nos foram incutidas por milhares de anos; significa matar uma 
parte de si mesmo e submeter-se a uma espécie de morte. Na verdade, 
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só um homem bom pode arrepender-se. E isso nos leva a um para- 
doxo. Só uma pessoa má precisa do arrependimento, mas só uma 
pessoa boa consegue arrepender-se perfeitamente. Quanto pior você 
é, mais precisa do arrependimento e menos é capaz de arrepender-se. 
À única pessoa capaz de arrepender-se perfeitamente seria uma pessoa 
perfeita — e não precisaria fazê-lo em absoluto. 

Lembre que esse arrependimento, essa entrega voluntária à 
humilhação e a um tipo de morte não é algo que Deus exige de nós 
para que nos aceite de volta ou algo do qual pode nos livrar, se assim 
decidir. É simplesmente uma descrição de como é o próprio retorno 
a Deus. Se pedimos que ele nos aceite sem esse arrependimento, esta- 
mos na verdade pedindo para voltar sem voltar. Não é possível. Pois 
muito bem, temos de nos arrepender. Entretanto, a maldade que 
nos faz precisar disso nos impede de fazê-lo. Será que podemos arre- 
pender-nos se Deus nos ajudar? Sim, mas o que significa essa ajuda? 
Significa que Deus, por assim dizer, coloca um pouco de si mesmo 
em nós. Empresta-nos um pouco da sua razão e assim nos tornamos 
capazes de pensar; nos dá um pouco do seu amor e, dessa maneira, 
amamos uns aos outros. Quando ensinamos uma criança a escrever, 
seguramos-lhe a mão, ajudando-a a desenhar as letras. Ou seja, ela 
só pode formar as letras porque nós as formamos. Nós amamos e 
raciocinamos porque Deus ama e raciocina e, enquanto isso, segura 
a nossa mão. Se não tivéssemos caído, tudo iria de vento em popa. 
Infelizmente, em nosso estado atual, precisamos da ajuda de Deus 
para fazer algo que, pela sua própria natureza, ele nunca faz: render- 
-se, sofrer, submeter-se e morrer. A natureza divina não condiz em 
nada com esse processo. À estrada em que mais precisamos ser guiados 
por Deus é uma estrada que Deus, em sua própria natureza, nunca 
trilhou. Deus só pode partilhar conosco o que tem; mas ele não tem 
essas coisas em sua própria natureza. 

Suponha, no entanto, que Deus se torne homem. Suponha 
que nossa natureza humana seja amalgamada com a divina na forma 
de uma pessoa. Essa pessoa poderia nos ajudar. Poderia submeter-se 
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à vontade de Deus, sofrer e morrer, porque seria um ser humano. 
Poderia fazer tudo isso perfeitamente, porque concomitantemente 
seria Deus. Você e eu só podemos percorrer esse processo se Deus 
o fizer ocorrer em nós; mas Deus só pode fazê-lo se for um homem. 
Assim como nosso pensamento só pode ir adiante por ser uma gota 
tirada do oceano da inteligência divina, assim também nossa tentativa 
de morrer só dá certo se participarmos da morte de Deus. Porém, só 
podemos participar dessa morte se ele morrer; e ele só pode morrer se 
for um homem. E nesse sentido que ele paga as nossas dívidas e sofre 
por nós aquilo que, por sua própria natureza, não precisaria sofrer 
de modo algum. 

Certas pessoas se queixam de que, se Jesus foi ao mesmo tempo 
Deus e homem, seus sofrimentos e sua morte não têm valor nenhum, 
“pois tudo isso foi fácil para ele”. Outras pessoas podem (com toda 
razão) protestar veementemente contra a ingratidão e a grosseria dessa 
objeção. O que me deixa espantado é a incompreensão que ela revela. 
Em certo sentido, os adeptos dessa objeção não só têm razão como 
mesmo foram tímidos em explorar a idéia. A submissão perfeita, o 
sofrimento perfeito e a morte perfeita não foram somente mais fáceis 
para Jesus porque ele era Deus; só foram possíveis porque ele era 
Deus. Mas não será essa uma razão muito estranha para não aceitar 
essa submissão, esse sofrimento e essa morte? O professor é capaz 
de ajudar as crianças a formar as letras porque é adulto e sabe escre- 
ver. Evidentemente, para o professor é fácil escrever, e é essa mesma 
facilidade que o habilita a ajudar a criança. Se ele fosse rejeitado com 
a desculpa de que essa tarefa “é fácil para adultos”, e a criança qui- 
sesse aprender a escrever com outra criança igualmente analfabeta 
(o que anularia qualquer vantagem “injusta”), o progresso dela não 
seria lá muito rápido. Se eu estivesse me afogando numa corredeira, 
um homem que tivesse um dos pés solidamente plantado na margem 
do rio poderia estender a mão e salvar-me a vida. Será que eu deve- 
ria (entre um engasgo e outro) gritar: “Não! Isso não é justo! Você 
tem uma vantagem! Ainda está com um dos pés em terra firme!”? A 
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vantagem — chame-a de “injusta”, se quiser — é o único motivo pelo 
qual esse homem me pode ser útil. Em quem buscaremos socorro, 
senão em alguém mais forte do que nós? 

Essa é minha própria maneira de ver o que os cristãos chamam 
de Expiação. Lembre-se, porém, de que se trata apenas de mais uma 
imagem, que não deve ser confundida com a realidade. Se ela não lhe 
for útil, deixe-a de lado. 


5. A CONCLUSÃO PRÁTICA 


Cristo entregou-se à submissão e à humilhação perfeitas: perfei- 
tas porque era Deus; submissão e humilhação porque era um homem. 
Ora, a crença dos cristãos está em que, se partilharmos de algum modo 
da humildade e do sofrimento de Cristo, partilharemos também do 
seu triunfo sobre a morte, encontraremos nova vida após a morte e 
nela seremos criaturas perfeitas e perfeitamente felizes. Isso implica 
bem mais que tentar seguir seus ensinamentos. As pessoas se pergun- 
tam quando ocorrerá o próximo passo da evolução — um passo para 
além do próprio homem —, mas, segundo o cristianismo, esse passo 
já foi dado. Em Cristo, um novo homem surgiu; e o novo tipo de vida 
que começou nele deve ser instilado em nós. 

Como isso pode ocorrer? Lembremo-nos, antes de mais nada, 
de como adquirimos a nossa forma ordinária de vida. Recebemo-la 
de outras pessoas, de nossos pais e de todos os nossos ancestrais, inde- 
pendentemente de um consentimento nosso e mediante um processo 
muito curioso, que envolve o prazer, a dor e o perigo: um processo 
que nunca teríamos imaginado. A maioria das pessoas passa boa parte 
da infância tentando imaginar como a vida se originou, e, quando a 
resposta lhes é dada, de início não acreditam nela. Não as culpo por 
isso, já que é mesmo um processo bastante estranho. Ora, o Deus que 
criou esse processo é o mesmo que planeja como o novo tipo de vida 
— a vida de Cristo — será difundido. Não devemos nos surpreender 
se também esse processo for estranho. Assim como Deus não quis 
ouvir nossa opinião quando inventou o sexo, também não nos con- 
sultou a respeito dessa vida nova. 
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Há três coisas que infundem a vida de Cristo em nós: o batismo, 
a fé e essa ação misteriosa que os cristãos chamam por vários nomes 
— a Santa Ceia, a Eucaristia, a Ceia do Senhor. São esses três, pelo 
menos, os métodos mais comuns, o que não quer dizer que não haja 
casos especiais em que essa vida nos possa ser dada na ausência de um 
ou mais deles. Não tenho tempo para me deter nos casos especiais e 
não tenho conhecimento suficiente para fazê-lo. Se você tentar expli- 
car para alguém, em poucos minutos, como chegar em Edimburgo, 
dirá quais os trens que deve pegar. É claro que essa pessoa pode che- 
gar à cidade de navio ou de avião, mas dificilmente você levantará 
essas opções. E não vou dizer coisa alguma sobre qual das três coisas 
citadas é a mais essencial. Meu amigo metodista queria que eu falasse 
mais a respeito da fé e menos a respeito das outras duas, mas não vou 
fazer isso. Qualquer um que pretenda ensinar a doutrina cristã vai, 
sem dúvida, dizer que os três meios devem ser utilizados, e isso é sufi- 
ciente para nossa finalidade imediata. 

Eu mesmo não consigo entender como tais coisas podem nos 
conduzir ao novo tipo de vida. Mas até aí, se ninguém tivesse me dito 
nada a respeito da procriação, eu jamais teria estabelecido um nexo 
entre um certo prazer de ordem física e o nascimento de um novo ser 
humano no mundo. Temos de aceitar a realidade tal como ela se nos 
apresenta: não devemos fazer considerações vãs sobre como as coisas 
deveriam ser ou como esperaríamos que elas fossem. No entanto, 
mesmo sem saber por que as coisas são assim, posso lhes dizer por que 
acredito nisso, já expliquei por que sou obrigado a crer que Jesus era 
(e é) Deus. Ora, o fato de ele ter ensinado a seus seguidores que a nova 
vida é transmitida dessa forma é tão claro para nós quanto qualquer 
outro fato da história. Em outras palavras, acredito na autoridade 
dele. Não tenha medo da palavra “autoridade”. Se você acredita em 
algo por causa da autoridade de alguém significa apenas que você acre- 
dita porque a pessoa que lhe deu a informação é confiável. Noventa e 
nove por cento das coisas em que acreditamos são cridas em função 
da autoridade de alguém. Acredito, por exemplo, que exista um lugar 
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chamado Nova York, mesmo sem ter estado lá e mesmo sem conseguir 
provar sua existência pelo raciocínio abstrato. Acredito nisso porque 
pessoas confiáveis assim o garantem. O homem comum acredita no 
sistema solar, nos átomos, na evolução e na circulação do sangue por 
causa da autoridade de alguém — porque os cientistas o afirmam. A 
única prova que temos de qualquer declaração histórica é também a 
autoridade. Nenhum de nós testemunhou a conquista normanda ou 
a derrota da Invencível Armada. Nenhum de nós poderia provar pela 
lógica pura que essas coisas aconteceram como se pode provar uma 
equação matemática. Acreditamos nelas simplesmente porque algu- 
mas testemunhas deixaram relatos escritos a seu respeito: na verdade, 
acreditamos nelas por causa de uma autoridade. Um homem que 
demonstrasse ceticismo em relação à autoridade em outros assuntos, 
como certas pessoas o fazem em relação à religião, teria de se conten- 
tar com não saber absolutamente nada. 

Não pense que estou apresentando o batismo, a fé e a Santa 
Ceia como substitutos do próprio esforço para imitar a Cristo. A vida 
natural é recebida de nossos pais, mas isso não significa que permane- 
ceremos vivos sem fazer nada. Você pode perder a vida por negligência 
ou pode dar-lhe fim com o suicídio. Tem de alimentá-la e cuidar dela, 
sempre lembrando que não a criamos, mas simplesmente conserva- 
mos uma vida recebida de terceiros. Do mesmo modo, o cristão pode 
perder a vida de Cristo que lhe foi infundida, e tem de fazer esforço 
para mantê-la. Porém, nem mesmo o melhor cristão que já existiu 
age por força própria — só pode nutrir ou proteger uma vida que 
jamais poderia ter sido adquirida por esforço pessoal. Disso decor- 
rem certas consequências práticas. Enquanto a vida natural anima o 
corpo, ela trabalha para conservar esse corpo. Quando ele sofre um 
ferimento, pode, até certo ponto, cicatrizar, o que não ocorre com 
um corpo morto. O organismo vivo não se caracteriza por nunca se 
ferir, mas sim por ter um poder, mesmo que limitado, de recuperação. 
Da mesma forma, o cristão não é um homem que nunca erra, mas 
um homem capaz de se arrepender, de levantar a cabeça e seguir em 
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frente após cada queda. Ele é assim porque a vida de Cristo está den- 
tro dele, sempre pronta para recuperá-lo, habilitando-o a imitar (em 
certa medida) a morte voluntária que o próprio Cristo levou a cabo. 

É por isso que o cristão se encontra numa situação diferente da 
de outras pessoas que tentam ser boas. Estas esperam, por ser boas, 
agradar a Deus, quando nele acreditam; ou, caso não acreditem, espe- 
ram pelo menos receber a aprovação dos homens bons. Já o cristão 
pensa que todo bem que faz advém da vida de Cristo que o anima 
interiormente. Não pensa que Deus nos amará mais por sermos bons, 
mas que Deus nos fará bons porque nos amou primeiro, do mesmo 
modo que o teto de uma estufa não atrai o sol por ser brilhante, mas 
brilha porque o sol irradia sobre ele. 

Gostaria de deixar bem claro que, quando os cristãos dizem 
que a vida de Cristo está dentro deles, não se referem simplesmente 
a algo mental ou moral. Quando dizem que “estão em Cristo” ou 
que o Cristo “está neles”, não é uma mera maneira de dizer que estão 
pensando em Cristo ou tentando imitá-lo. Querem dizer que Cristo 
opera de fato através deles; que a massa dos cristãos é o organismo 
físico pelo qual Cristo age — que nós somos seus dedos e músculos, 
as células de seu corpo. E talvez isso explique algumas coisas. Explica 
por que essa nova vida nos é infundida não apenas mediante atos 
puramente mentais, como a fé, mas também mediante atos corporais, 
como o batismo e a Santa Ceia. Não se trata simplesmente da difusão 
de uma idéia; antes, é como a evolução — um fato biológico ou super- 
biológico. Não vale a pena tentar ser mais espiritual do que o próprio 
Deus, que nunca teve a intenção de que fôssemos criaturas puramente 
espirituais. Esse é o motivo pelo qual se vale de meios materiais como 
o pão e o vinho para infundir em nós essa nova vida. Há quem diga 
que esses meios são pouco refinados e desespiritualizados. Deus não 
acha: ele inventou o ato de comer. Ele gosta da matéria; afinal, foi ele 
mesmo que a inventou. 

Eis outra coisa que me intrigava: não é terrivelmente injusto 
que essa vida nova só chegue às pessoas que ouviram falar de Cristo 
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e acreditaram nele? A verdade, porém, é que Deus não nos deixou a 
par de seus desígnios a respeito das outras pessoas. O que sabemos 
é que nenhum homem pode ser salvo a não ser por meio de Cristo; 
ninguém nos disse que só os que o conhecem podem ser salvos por 
ele. Nesse ínterim, se você está preocupado com as pessoas de fora, a 
coisa menos insensata a fazer é permanecer de fora também. Os cris- 
tãos são o corpo de Cristo, o organismo através do qual ele trabalha. 
Cada acréscimo a esse corpo permite que ele trabalhe mais. Se você 
quer ajudar os que estão de fora, tem de acrescentar sua pequena 
célula ao corpo de Cristo, o único que pode ajudá-los. Decepar o dedo 
de um homem seria uma forma excêntrica de levá-lo a trabalhar mais. 

Vamos a outra objeção possível. Por que Deus quis entrar sob 
disfarce neste mundo ocupado pelo inimigo, fundando uma espécie 
de sociedade secreta para minar o demônio? Por que não invade o 
território com força total? Será que ele não é forte o suficiente? Bem, 
os cristãos acreditam que Deus vai utilizar a força total; apenas não 
se sabe quando. Mas podemos adivinhar o porquê do atraso. Agindo 
assim, ele nos dá uma chance de aderirmos à sua causa livremente. 
Não acho que você e eu teríamos em alta estima um francês que espe- 
rasse os aliados marcharem Alemanha adentro para só então anunciar 
que estava do nosso lado. E certo que Deus vai invadir. Mas não sei 
se as pessoas que pedem que Deus interfira aberta e diretamente em 
nosso mundo sabem exatamente o que estão pedindo. Quando ele 
fizer isso, será o fim do mundo. Quando o autor sobe ao palco, é por- 
que a peça já terminou. À invasão divina vai acontecer, não há dúvida 
quanto a isso; mas o que vamos ganhar se só então anunciarmos que 
estávamos do lado dele? De que nos valerá isso quando o universo 
se dissolver como um sonho e algo até então inconcebível para nossa 
mente sobrevier com estrépito — algo tão magnífico para alguns e tão 
terrível para outros? De que isso nos valerá quando não pudermos 
mais escolher? Dessa vez, Deus se apresentará sem disfarce, e virá com 
tamanho poder que causará em cada criatura um amor irresistível 
ou um irresistível horror. Será tarde demais, então, para escolher um 
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dos lados. Quando não é mais possível ficar em pé, de nada adianta 
você dizer que decidiu ficar deitado. Aquele não será o tempo das 
escolhas, mas sim da revelação do lado a que pertencíamos, tivésse- 
mos consciência disso ou não. Hoje, agora, neste momento, temos a 
oportunidade de escolher o lado correto. Deus tarda a aparecer para 
nos dar essa chance, que não durará para sempre. E pegar ou largar. 


LIVRO III 


CONDUTA CRISTÃ 


1. AS TRÊS PARTES DA MORAL 


Conta-se a história de um garoto a quem perguntaram como 
achava que Deus era. O garoto respondeu que, pelo que era capaz 
de compreender, Deus era “o tipo de pessoa que está sempre xere- 
tando a vida dos outros para ver se alguém está se divertindo e tentai” 
acabar com isso”. Infelizmente, parece-me que é essa a idéia que um 
número considerável de pessoas faz da palavra “Moral”: algo que se 
intromete em nossa vida e nos impede de ter momentos agradáveis. 
Na realidade, as regras morais são como que instruções de uso da 
máquina chamada Homem. Toda regra moral existe para prevenir o 
colapso, a sobrecarga ou uma falha de funcionamento da máquina. 
E por isso que essas regras, no começo, parecem estar em constante 
conflito com nossas inclinações naturais. Quando estamos apren- 
dendo a usar qualquer mecanismo, o instrutor vive dizendo “Não, 
não faça isso”, porque existem diversas coisas que, embora pareçam 
muito naturais e até acertadas na forma de lidar com a máquina, na 
verdade não funcionam. 

Certas pessoas preferem falar de “ideais” morais em vez de 
regras morais, e de “idealismo” moral em vez de obediência. Ora, é 
certo que a perfeição moral é um “ideal”, na medida em que é inal- 
cançável. Nesse sentido, toda perfeição é, para nós, seres humanos, 
um ideal. Não conseguimos dirigir perfeitamente um automóvel, 
jogar tênis perfeitamente ou desenhar uma linha perfeitamente reta. 
Num outro sentido, porém, é enganador dizer que a perfeição moral 
é um ideal. Quando um homem diz que certa mulher, casa, barco ou 
jardim é “seu ideal”, não pretende (a menos que seja um tolo) que 
todos tenham o mesmo ideal. Nesses assuntos, temos o direito de ter 
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gostos diferentes e, consequentemente, ideais diferentes. E perigoso, 
porém, dizer que um homem que se esforça para seguir a lei moral seja 
um homem de “altos ideais”, pois isso pode nos dar a impressão de 
que a perfeição moral é um mero gosto pessoal dele e que o restante 
dos homens não teria o dever de procurar realizá-la. Esse erro seria 
desastroso. À conduta perfeita talvez seja tão inalcançável quanto a 
perfeita perícia ao volante, mas é um ideal necessário prescrito a todos 
os homens por causa da própria natureza da máquina humana, da 
mesma forma que a pilotagem perfeita é prescrita a todos os motoris- 
tas pela própria natureza dos automóveis. E seria ainda mais perigoso 
se você se considerasse uma pessoa de “altos ideais” só porque tenta 
não mentir (em vez de só contar mentirinhas ocasionais), não come- 
ter adultério (em vez de só cometê-lo de vez em quando) e não ser 
violento com os outros (em vez de ser só um pouquinho violento). 
Você correria o risco de transformar-se num moralista hipócrita, con- 
siderando-se uma pessoa especial a ser felicitada por seu “idealismo”. 
Na verdade, isso seria o mesmo que se julgar especial por esforçar-se 
para acertar o resultado de uma soma. É claro que a aritmética per- 
feita é um “ideal”, pois certamente cometeremos erros em algumas 
contas. Porém, não há nada de especialmente louvável em tentar obter 
o resultado correto de cada passo de uma soma. Seria pura estupidez 
não fazer essa tentativa, pois cada erro de cálculo vai lhe causar proble- 
mas para obter o resultado final. Da mesma forma, toda falha moral 
causará problemas, provavelmente para os outros, certamente para 
você. Ao falar de regras e obediência em vez de “ideais” e “idealismo”, 
colaboramos muito para nos lembrar desse fato. 

Vamos dar um passo além. Existem duas maneiras pelas quais a 
máquina humana pode quebrar. Uma delas é quando os indivíduos 
humanos se afastam uns dos outros ou colidem uns com os outros 
e prejudicam uns aos outros, traindo ou cometendo violência uns 
com os outros. À outra é quando as coisas vão mal dentro do próprio 
indivíduo — quando as diferentes partes que o compõem (suas facul- 
dades, desejos etc.) dissociam-se ou conflitam umas com as outras. 
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Pode-se fazer uma imagem clara do que estou falando se imaginarmos 
os seres humanos como uma frota de navios que navega em formação. 
À viagem só será bem-sucedida se, em primeiro lugar, os navios não 
se chocarem entre si e não entrarem uns no caminho dos outros; e, 
em segundo lugar, se cada navio estiver em boas condições de nave- 
gação, com suas máquinas em ordem. Aliás, não dá para ter uma das 
coisas sem a outra. Se os navios se chocarem, a frota não ficará em 
boas condições por muito tempo. Por outro lado, se os lemes estive- 
rem com defeito, será difícil evitar as colisões. Se você preferir, pense 
na humanidade como uma orquestra que toca uma música. Para se 
ter um bom resultado, duas coisas são necessárias: cada um dos ins- 
trumentos deve estar afinado e cada músico deve tocar no momento 
certo para que os instrumentos combinem entre si. 

Há uma coisa, porém, que ainda não levamos em conta. Não 
nos perguntamos qual o destino da frota, ou qual a música que a 
banda pretende tocar. Mesmo que os instrumentos estivessem todos 
afinados e todos tocassem no tempo correto, a execução não seria um 
sucesso se os músicos, tendo sido contratados para tocar música dan- 
çante, tocassem somente marchas fúnebres. E, por melhor que fosse a 
navegação da frota, a viagem não seria um sucesso se, querendo chegar 
a Nova York, aportasse em Calcutá. 

A moral, então, parece englobar três fatores. O primeiro é a 
conduta leal e a harmonia entre os indivíduos. O segundo pode ser 
chamado de organização ou harmonização das coisas dentro de cada 
indivíduo. O terceiro é o objetivo geral da vida humana como um 
todo: qual a razão de ser do homem, qual o destino da frota de navios, 
qual música o maestro quer que a banda toque. 

Você já deve ter notado que o homem moderno quase sempre 
pensa no primeiro desses fatores, esquecendo os outros dois. Quando 
as pessoas dizem nos jornais que estamos buscando um padrão moral 
cristão, quase sempre pensam na bondade e na justiça entre nações, 
classes e indivíduos; ou seja, referem-se apenas ao primeiro fator. 
Quando um homem, falando de um projeto seu, diz que ele “não 
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pode estar errado, pois não fará mal a ninguém”, também está se 
referindo somente ao primeiro fator. No seu modo de pensar, não 
importa como o navio está por dentro, desde que não colida com a 
embarcação ao lado. E, quando começamos a pensar sobre a moral, é 
muito natural partirmos do primeiro fator, que são as relações sociais. 
Para começar, os resultados de uma moralidade deturpada nesta esfera 
são muito evidentes e nos afetam todos os dias: a guerra e a misé- 
ria, as jornadas desumanas de trabalho, as mentiras e todos os tipos 
de trabalho malfeito. Além disso, enquanto ficamos circunscritos a 
esse primeiro fator, não há muito o que discutir sobre moralidade. 
Quase todos os povos de todos os tempos chegaram à conclusão (em 
tese) de que os seres humanos devem ser honestos, gentis e solícitos 
uns com os outros. Contudo, embora seja natural começar por aí, 
um pensamento moral que ficasse restrito a isso seria o mesmo que 
nada. Se não passarmos ao segundo fator — a organização interna de 
cada ser humano —, estaremos apenas nos enganando. De que vale 
dar instruções precisas de navegação aos barcos se eles não passam de 
embarcações velhas e enferrujadas, que não obedecem aos coman- 
dos? De que vale pôr no papel regras de conduta social se sabemos 
que, na verdade, nossa cobiça, covardia, destempero e vaidade vão nos 
impedir de cumpri-las? Não quero de maneira alguma dizer que não 
devemos pensar, e nos esforçar, para melhorar nosso sistema social e 
econômico. Quero apenas salientar que todo esse planejamento não 
passará de conversa fiada se não nos dermos conta de que só a coragem 
e o altruísmo dos indivíduos poderá fazer com que o sistema funcione 
de maneira apropriada. Seria fácil eliminar os tipos particulares de 
fraude e tirania que subsistem em nosso sistema atual; mas, enquanto 
os homens forem os mesmos trapaceiros e manda-chuvas de sempre, 
encontrarão novas formas de seguir jogando o mesmo jogo, mesmo 
num novo sistema. É impossível tornar o homem bom pela força da 
lei; e, sem homens bons, não pode haver uma boa sociedade. É por 
isso que temos de começar a pensar no segundo fator: a moral dentro 
de cada indivíduo. 
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Mas não penso que isso seja suficiente. Estamos chegando a 
um ponto da questão em que diferentes crenças a respeito do uni- 
verso produzem formas diferentes de conduta. A primeira vista, pode 
parecer bastante razoável parar antes de entrar nessa questão, e só nos 
ocuparmos das partes da moral que são de consenso entre as pessoas 
sensatas. Mas podemos nos dar a esse luxo? Lembre-se de que a reli- 
gião envolve uma série de juízos sobre os fatos, juízos que podem ser 
verdadeiros ou falsos. Caso sejam verdadeiros, as conclusões deles tira- 
das conduzem a frota da raça humana por um determinado trajeto; 
caso contrário, o destino será completamente diferente. Voltemos, 
por exemplo, à pessoa que diz que uma coisa não pode estar errada 
se não faz mal a outros seres humanos. Essa pessoa sabe muito bem 
que não deve danificar os outros navios do comboio; porém, pensa 
sinceramente que tudo o que fizer em seu próprio navio é da sua 
própria conta. Mas, para isso, não importa saber se o navio é de sua 
propriedade ou não? Não importa saber se eu sou, por assim dizer, o 
senhorio do meu próprio corpo, ou se sou somente o seu inquilino, 
responsável perante o verdadeiro proprietário? Se fui feito por outra 
pessoa, por alguém que tem os seus próprios desígnios, o fato é que 
tenho uma série de obrigações em relação a essa pessoa, obrigações que 
não existiriam se eu simplesmente pertencesse a mim mesmo. Além 
disso, o cristianismo assevera que todo indivíduo humano viverá eter- 
namente, o que pode ser verdadeiro ou falso. Há várias coisas com as 
quais eu não me preocuparia se fosse viver apenas setenta anos, mas 
que me preocupam seriamente com a perspectiva da vida eterna. Tal- 
vez minha irritabilidade ou meu ciúme fiquem piores com o tempo 
— de forma tão gradual que a mudança seja imperceptível ao longo 
de sete décadas. No entanto, eles serão um verdadeiro inferno em um 
milhão de anos: aliás, se o cristianismo é verídico, “inferno” é o termo 
técnico exato para designar como as coisas serão então. À imortali- 
dade também traz à tona outra diferença que, inclusive, está ligada à 
diferença entre totalitarismo e democracia. Se um homem não vive 
mais que setenta anos, um estado, uma nação ou uma civilização que 
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pode durar mil anos são mais importantes do que ele. Porém, se o 
cristianismo é verdadeiro, o indivíduo não é apenas mais importante, 
mas incomparavelmente mais importante, pois sua vida não tem fim; 
comparada à sua vida, a duração de um estado ou civilização não passa 
de um simples instante. 

Parece-nos, portanto, que, para pensar a respeito da moral, 
temos de levar em conta os três departamentos: as relações entre os 
homens; as coisas que se passam no interior de cada ser humano; e as 
relações entre o homem e o poder que o criou. Podemos todos coope- 
rar no primeiro. Os desacordos começam com o segundo e se tornam 
mais sérios no terceiro. É no trato com o último que se evidenciam as 
principais diferenças entre cristãos e não-cristãos. No restante deste 
livro, assumirei o ponto de vista cristão e examinarei todo o cenário 
partindo do pressuposto da veracidade do cristianismo. 


2. AS “VIRTUDES CARDEAIS” 


O capítulo anterior foi originalmente concebido como um 
breve colóquio para ser levado ao ar pelo rádio. 

Quando você não pode falar por mais de dez minutos, quase 
tudo tem de ser sacrificado em prol da concisão. Uma das principais 
razões pelas quais dividi a moral em três partes (com a imagem dos 
navios em comboio) foi que me pareceu ser esse o caminho mais curto 
para dizer o que tinha de dizer. Agora, gostaria de dar uma idéia de 
outro esquema no qual o assunto foi dividido por escritores antigos, 
um esquema que, embora fosse longo demais para aquele colóquio, é 
excelente. De acordo com esse esquema mais longo, existem sete “vir- 
tudes”. Quatro delas são chamadas virtudes “cardeais”, e as restantes, 
virtudes “teológicas”. As “cardeais” são as que toda pessoa civilizada 
reconhece; já as “teológicas”, em geral, só os cristãos conhecem. Trata- 
rei das teológicas mais adiante. Por enquanto, ocupar-me-ei das quatro 
virtudes cardeais. (A palavra “cardeal” não tem nenhuma relação com 
os “cardeais” da Igreja Católica. E derivada da palavra latina que signi- 
fica “gonzo da porta”. São chamadas virtudes “cardeais” porque são, 
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poderíamos dizer, virtudes “fundamentais”.) São elas: a PRUDÊN- 
CIA, a TEMPERANÇA, a JUSTIÇA ea FORTALEZA. 

À prudência significa a sabedoria prática, parar para pensar nos 
nossos atos e em suas consequências. Nos dias de hoje, a maioria das 
pessoas já não considera a Prudência uma “virtude”. Inclusive, como 
Cristo disse que só entrariam em seu Reino os que fossem como crian- 
ças, muitos cristãos pensam que podem ser tolos, desde que sejam 
“bonzinhos”. E um erro. Em primeiro lugar, muitas crianças demons- 
tram ter bastante “prudência” quando fazem coisas que são do seu 
interesse, e conseguem pensar a respeito dessas coisas com bastante 
sensatez. Em segundo lugar, como esclarece São Paulo, Cristo nunca 
quis que fôssemos como crianças na inteligência — muito pelo con- 
trário. Ele nos exortou a ser não apenas “simples como as pombas”, 
mas também “prudentes como as serpentes”. Quer de nós um coração 
de criança, mas uma cabeça de adulto. Quer-nos simples, centrados, 
afetuosos e dóceis no aprendizado, como as boas crianças são; mas 
também quer que cada fração da inteligência que possuímos esteja 
alerta e afiada para a batalha. O fato de você dar dinheiro para uma 
obra de caridade não quer dizer que não deva tentar saber se a insti- 
tuição de caridade é fraudulenta ou não. O fato de você pensar em 
Deus (por exemplo, quando reza) não significa que deva contentar-se 
com as crenças infantis que alimentava aos cinco anos de idade. É ver- 
dade que Deus não deixará de amar ninguém, nem deixará de utilizar 
uma pessoa como seu instrumento por ter nascido com um cérebro 
de segunda classe. Ele tem um coração grande o suficiente para abri- 
gar pessoas de pouco senso, mas quer que cada um de nós use o senso 
que lhe coube. Não devemos ter como lema “Seja boa, doce menina, 
e deixe a inteligência para quem a possui”, mas sim “Seja boa, doce 
menina, e não se esqueça de ser o mais inteligente que puder”. Deus 
não detesta menos os intelectualmente preguiçosos do que qualquer 
outro tipo de preguiçoso. Se você está pensando em se tornar cristão, 
eu lhe aviso que estará embarcando em algo que vai ocupar toda a 
sua pessoa, inclusive o cérebro. Felizmente, existe uma compensação. 
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Aquele que se esforça honestamente para ser cristão logo percebe que 
sua inteligência está aprimorada. Um dos motivos pelos quais não é 
necessário grande estudo para se tornar cristão é que o cristianismo 
é em si mesmo uma educação. Foi por isso que um crente ignorante, 
como Bunyan, foi capaz de escrever um livro que espantou o mundo 
inteiro. 

Temperança, infelizmente, é uma palavra que perdeu seu signi- 
ficado original. Hoje em dia ela significa a abstinência total de bebidas 
alcoólicas1. Na época em que a segunda virtude cardeal recebeu esse 
nome, ela não significava nada disso. À temperança não se referia ape- 
nas à bebida, mas aos prazeres em geral; e não implicava a abstinência, 
mas a moderação e o não-passar dos limites. É um erro considerar 
que os cristãos devem ser todos abstêmios; o islamismo, e não o cris- 
tianismo, é a religião da abstinência. E claro que abster-se de bebidas 
fortes é dever de certos cristãos em particular ou de qualquer cristão 
em determinadas ocasiões, seja porque sabe que, se tomar o primeiro 
copo, não conseguirá parar, seja porque, rodeado de pessoas inclina- 
das ao alcoolismo, não quer encorajar ninguém com seu exemplo. A 
questão toda é que ele se abstém, por um bom motivo, de algo que 
não é condenável em si; e não se incomoda de ver os outros apreciando 
aquilo. Uma das marcas de um certo tipo de mau caráter é que ele não 
consegue se privar de algo sem querer que todo o mundo se prive tam- 
bém. Esse não é o caminho cristão. Um indivíduo cristão pode achar 
por bem abster-se de uma série de coisas por razões específicas — do 
casamento, da carne, da cerveja ou do cinema; no momento, porém, 
em que começa a dizer que essas coisas são ruins em si mesmas, ou 
em que começa a fazer cara feia para as pessoas que usam essas coisas, 
ele se desviou do caminho. 

À restrição moderna do uso da palavra temperança à questão da 
bebida fez um grande mal. Ela ajuda as pessoas a esquecer que existem 
muitas coisas em relação às quais podemos faltar com a temperança. 


15 Referência a John Bunyan (1628-1688), escritor e pregador inglês, autor do clássico 
O peregrino, (N. do R. T.) 1. Na língua inglesa corrente, em específico, a palavra tem esse 
significado, (N. do T.) 
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O homem que transforma suas partidas de golfe ou sua motocicleta 
no centro de sua vida, ou a mulher que dedica todos os seus pensa- 
mentos a roupas, a partidas de bridge ou ao seu cachorro, estão sendo 
tão intemperantes quanto o sujeito que bebe muito. E claro que, 
visto de fora, o problema não é tão evidente: a mania de golfe ou de 
bridge não deixa a pessoa caída na sarjeta. Deus, porém, não se deixa 
enganar pelas aparências. 

A justiça pressupõe muito mais do que os afazeres de um 
tribunal. E apenas o antigo nome do que hoje chamamos de “impar- 
cialidade”, que inclui a honestidade, a reciprocidade, a veracidade, o 
cumprimento da palavra e todas as coisas desse tipo. À fortaleza, por 
fim, abarca os dois tipos de coragem — a que nos leva a enfrentar o 
perigo e a que nos leva a suportar a dor. 

Guts'* talvez seja o sinônimo mais aproximado no inglês 
moderno. Você pode notar que não se consegue colocar em prática 
nenhuma das outras virtudes por muito tempo sem ter de recorrer 
a essa. 

Há ainda outra questão sobre as virtudes que merece ser desta- 
cada. Há uma diferença entre executar um ato de justiça ou temperança, 
por um lado, e ser uma pessoa justa ou temperada, por outro. Alguém 
que não jogue tênis muito bem pode, vez ou outra, executar uma grande 
jogada. O jogador bom é aquele cujos olhos, músculos e nervos estão 
tão bem treinados pela execução de boas jogadas que já se tornaram 
de confiança. Existe nele um certo tom ou qualidade que transparece 
mesmo quando não está jogando, da mesma forma que a mente de um 
matemático possui certos hábitos e atitudes que não podem deixar de 
ser notados mesmo quando ele não está empenhado em fazer matemá- 
tica. Igualmente, um homem que persevere na prática de atos justos 
terminará por obter uma certa qualidade de caráter. O que chamamos 
de “virtude” é essa qualidade, e não as ações isoladas. 

Essa distinção é importante porque, se pensarmos somente em 
ações isoladas, estaremos encorajando três idéias erradas. 


16 Guts, literalmente “intestino”. Expressão informal para designar coragem — to have guts 
é semelhante ao nosso “ter peito”. (N. do T) 
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Podemos pensar que, já que fizemos uma coisa certa, não 
importa como ou por que motivo a fizemos — se espontaneamente 
ou não, de mau humor ou com alegria, por medo da opinião pública 
ou por amor ao bem. A verdade é que as ações corretas praticadas 
pelas razões erradas não nos ajudam a construir a qualidade interna 
ou caráter chamada “virtude”, e é essa qualidade ou caráter que real- 
mente interessa. (Se um jogador medíocre de tênis dá um saque muito 
forte porque perdeu a cabeça e não porque avaliou que a força era 
necessária, esse saque pode até, com sorte, levá-lo a vencer o jogo, mas 
não vai transformá-lo num bom jogador.) 

Podemos ser levados a crer que Deus quer simplesmente a obe- 
diência a uma lista de regras, ao passo que o que ele realmente quer 
são pessoas dotadas de um determinado caráter. 

Podemos pensar que as “virtudes” são necessárias apenas para a 
nossa vida presente — e que no outro mundo podemos parar de ser 
justos pois não há nada sobre o que brigar, ou parar de ser corajosos 
porque não existe mais o perigo. E verdade que provavelmente não 
haverá ocasião para praticar a justiça ou a coragem na outra vida, mas 
haverá uma abundância de ocasiões para sermos o tipo de pessoa que 
nos tornamos ao praticar esses atos aqui. A questão não é que Deus vá 
negar nossa entrada na vida eterna se não tivermos certas qualidades 
de caráter, mas que, se as pessoas não tiverem pelo menos os rudi- 
mentos dessas qualidades dentro de si, nenhuma condição exterior 
poderá ser um “Paraíso” para elas — em outras palavras, nenhuma 
condição exterior poderá dar-lhes a forte, profunda e inabalável ale- 
gria que Deus tencionou para nós. 


3. MORALIDADE SOCIAL 


À primeira coisa que devemos esclarecer a respeito da mora- 
lidade cristã, na relação de um homem com o outro, é que nesse 
departamento Cristo não veio pregar nenhuma nova moral. A 
Regra Áurea do Novo Testamento (faça aos outros o que gostaria 
que fizessem para você) é o resumo do que todos, no íntimo, sempre 
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reconheceram como correto. Os grandes mestres da moral nunca 
criam morais novas; são os charlatões que fazem isso. Como dizia o 
dr. Johnson”, “deve-se antes refrescar a memória das pessoas a respeito 
do que já sabem do que instruí-las com novidades”. A verdadeira fun- 
ção do mestre moral é a de sempre nos trazer de volta, dia após dia, aos 
velhos e simples princípios que tanto nos esforçamos para não ver. E 
a mesma coisa que levar um cavalo repetidamente para junto da cerca 
que ele se recusa a saltar, ou de insistir todo o dia com a criança sobre 
os pontos da matéria que ela se esquiva de estudar. 

A segunda coisa que devemos esclarecer é que o cristianismo 
nunca possuiu, nem professou possuir, um programa detalhado para 
aplicar o “faça aos outros o que gostaria que fizessem para você” a uma 
determinada sociedade ou a um momento particular. Nem poderia 
ser diferente. Ele se dirige a todos os homens de todos os tempos; 
e um programa específico que fosse cabível para um lugar ou uma 
época não o seria para outros. E, de qualquer modo, é assim que o 
cristianismo funciona. Quando nos manda alimentar os famintos, 
não nos dá aulas de culinária. Quando nos exorta a ler as Escrituras, 
não ministra aulas de hebraico ou de grego, nem mesmo de gramá- 
tica inglesa. Nunca teve a intenção de substituir ou destituir as artes 
e ciências profanas: tem, antes, a função de um diretor que as destina 
às suas funções corretas e lhes infunde a energia de uma vida nova na 
medida em que elas se colocam à sua disposição. 

Às pessoas pedem: “A Igreja deve tomar a dianteira.” Isso é ver- 
dade se for entendido da maneira correta, mas, caso contrário, não. 
Por “Igreja” deve-se entender todo o corpo de cristãos praticantes. 
E, quando dizem que a Igreja deve tomar a dianteira, devem querer 
dizer com isso que alguns cristãos — os que possuem o talento apro- 
priado — devem se tornar economistas ou estadistas, e que todos 
os estadistas e economistas devem ser cristãos e esforçar-se na polí- 
tica ou na economia para pôr em prática o “faça aos outros o que 


17 Samuel Johnson (1709-1784), crítico literário, ensaísta e poeta inglês. Sua verve e sua 
personalidade viva foram retratadas na biografia Life of Johnson, escrita pelo amigo e pupilo 
James Boswell, um clássico da literatura inglesa. (N. do T.) 
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gostaria que fizessem para você”. Se isso se tornasse realidade, e se 
nós, terceiros, estivéssemos dispostos a aceitar o fato, encontraríamos 
soluções cristãs para nossos problemas sociais com bastante rapidez. E 
claro, porém, que, quando certas pessoas pedem que a Igreja tome a 
dianteira, querem mesmo é que a liderança estabeleça um programa 
político, o que é tolice. A liderança, dentro da Igreja, é composta 
pelas pessoas que foram especialmente treinadas e destacadas para 
cuidar dos nossos assuntos enquanto criaturas que viverão para sem- 
pre; e estamos pedindo que cumpram uma função diferente, para a 
qual não foram treinadas. Essa função cabe a nós, leigos. A aplicação 
de princípios cristãos aos sindicatos ou às escolas, por exemplo, deve 
vir de nós, sindicalistas e educadores cristãos, do mesmo modo que 
a literatura cristã deve ser feita por romancistas e dramaturgos cris- 
tãos, e não por um concilio de bispos, reunidos para escrever peças e 
romances no seu tempo livre. 

Do mesmo modo, o Novo Testamento, sem entrar em detalhes, 
nos pinta um quadro bastante claro do que seria uma sociedade ple- 
namente cristã. Talvez exija de nós mais do que estamos dispostos a 
dar. Informa-nos que, nessa sociedade, não há lugar para parasitas ou 
passageiros clandestinos: aquele que não trabalhar não deve comer. 
Cada qual deve trabalhar com suas próprias mãos e, mais ainda, o 
trabalho de cada qual deve dar frutos bons: não se devem produzir 
artigos tolos e supérfluos, nem, muito menos, uma publicidade ainda 
mais tola para nos persuadir a adquiri-los. Não há lugar para a ostenta- 
ção, pata a fanfarronice nem para quem queira empinar o nariz. Nesse 
sentido, uma sociedade crista seria o que se chama hoje em dia “de 
esquerda”. Por outro lado, ela insiste na obediência — na obediência 
(acompanhada de sinais exteriores de reverência) de todos nós para 
com os magistrados legitimamente constituídos, dos filhos para com 
os pais e (acho que esta parte não será muito popular) das esposas 
para com os maridos. Em terceiro lugar, essa é uma sociedade alegre: 
uma sociedade repleta de canto e de regozijo, que não dá valor nem à 
preocupação nem à ansiedade. À cortesia é uma das virtudes cristãs, 
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e o Novo Testamento abomina as pessoas abelhudas, que vivem fis- 
calizando os outros. 

Se existisse uma sociedade assim e nós a visitássemos, creio que 
sairíamos de lá com uma impressão curiosa. Teríamos a sensação de 
que sua vida econômica seria bastante socialista e, nesse sentido, 
“avançada”, mas sua vida familiar e seu código de boas maneiras 
seriam, ao contrário, bastante antiquados — talvez até cerimonio- 
sos e aristocráticos. Cada um de nós apreciaria um aspecto dela, mas 
poucos a apreciariam por inteiro. Isso é o que se deve esperar de um 
cristianismo como projeto integral para o mecanismo da sociedade 
humana. Cada um de nós se desviou desse projeto integral de forma 
diferente, e pretende que as modificações nele inseridas substituam 
o próprio projeto. Você vai sempre encontrar a mesma situação em 
tudo o que é verdadeiramente cristão: todos se sentem atraídos por 
um aspecto disso e querem pegar só esse aspecto, deixando de lado 
o resto. Esse é o motivo pelo qual não conseguimos avançar, e tam- 
bém explica por que pessoas que lutam por coisas opostas dizem estar 
lutando pelo cristianismo. 

Passo para outra questão. Há um conselho, dado pelos gregos 
pagãos da Antigúidade, pelos judeus do Antigo Testamento e pelos 
grandes mestres cristãos da Idade Média, que foi completamente deso- 
bedecido pelo sistema econômico moderno. Todos eles disseram que 
não se deve emprestar dinheiro a juros; e o empréstimo a juros — o 
que chamamos de investimentos — é a base de todo o nosso sistema. 
Não se pode, no entanto, concluir com absoluta certeza que estejamos 
errados. Alguns dizem que, quando Moisés, Aristóteles e os cristãos 
concordaram em proibir o juro (ou a “usura”, como diriam), eles não 
podiam prever as sociedades acionárias e pensavam apenas no agiota 
particular, e que, portanto, não devemos nos preocupar com o que 
disseram. Essa é uma questão sobre a qual não cabe a mim opinar. 
Não sou economista e simplesmente não sei se foi o sistema de investi- 
mentos o responsável pelo estado de coisas em que nos encontramos. 
Por isso é que precisamos de economistas cristãos. Entretanto, eu não 
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estaria sendo honesto se não dissesse que três grandes civilizações con- 
cordaram (pelo menos é o que parece à primeira vista) em condenar 
o próprio fundamento em que se baseia toda a nossa vida. 

Mais uma coisa a dizer e termino. No trecho do Novo Testa- 
mento que diz que todos devem trabalhar, ele dá uma razão para isso 
— “a fim de ter algo a dar para os necessitados”. A caridade — dar 
para os pobres — é um elemento essencial da moralidade cristã: na 
assustadora parábola das ovelhas e dos cabritos, ela parece ser a ques- 
tão da qual depende tudo o mais. Hoje em dia, certas pessoas dizem 
que a caridade não é mais necessária e que, em vez de darmos para os 
pobres, deveríamos criar uma sociedade em que não existissem pobres. 
Elas não deixam de ter certa razão no que se refere à construção de 
uma sociedade assim, mas quem tira disso a conclusão de que, nesse 
meio tempo, pode parar de doar, se afastou de toda a moralidade 
cristã. Não acredito que alguém possa estabelecer o quanto cada um 
deve dar. Creio que a única regra segura é dar mais do que nos sobra. 
Em outras palavras, se nossos gastos com conforto, bens supérfluos, 
diversão etc. se igualam ao do padrão dos que ganham o mesmo que 
nós, provavelmente não estamos dando o suficiente. Se a caridade 
que fazemos não pesa pelo menos um pouco em nosso bolso, ela está 
pequena demais. E preciso que haja coisas que gostaríamos de fazer e 
não podemos por causa de nossos gastos com caridade. Estou falando 
de “caridade” no sentido comum da palavra. Os casos particulares 
que afetam parentes, amigos, vizinhos ou empregados, de que Deus, 
por assim dizer, nos força a tomar conhecimento, exigem muito mais 
que isso: podem inclusive nos obrigar a pôr em risco nossa própria 
situação. Para muitos de nós, o grande obstáculo à caridade não está 
num estilo de vida luxuoso ou no desejo de mais prosperidade, mas 
no medo — na insegurança quanto ao futuro. Temos de saber que 
esse medo é uma tentação. As vezes, também o orgulho atrapalha a 
caridade; somos tentados a gastar mais do que devíamos em formas 
vistosas de generosidade (gorjetas, hospitalidade) e menos com aque- 
les que realmente necessitam do nosso auxílio. 
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Antes de terminar, farei uma conjectura sobre como este 
capítulo pode ter afetado o leitor. Meu palpite é que deixei alguns 
esquerdistas furiosos por não ter ido mais longe na direção em que 
gostariam que eu fosse, e que também deixei com raiva as pessoas de 
orientação política oposta por ter ido longe demais. Se isso é verdade, 
fica posto em evidência o verdadeiro empecilho para a concepção 
de um projeto de sociedade cristã. Muitos não examinam o cristia- 
nismo para descobrir como ele realmente é: sondam-no na esperança 
de encontrar nele apoio para os pontos de vista de seu partido polí- 
tico. Buscamos um aliado quando nos é oferecido um Mestre — ou 
um Juiz. Não sou exceção a essa regra. Há trechos deste capítulo que 
eu gostaria de ter omitido, o que não deixa de ser uma demonstração 
de que nada de bom pode nascer destes colóquios se não nos deci- 
dirmos a trilhar o caminho mais comprido. A sociedade cristã só virá 
quando a maioria das pessoas a quiser, e ninguém pode querê-la se não 
for plenamente cristão, Posso repetir “faça aos outros o que gostaria 
que fizessem para você” até cansar, mas não conseguirei viver assim 
se não amar ao próximo como a mim mesmo; só poderei aprender 
esse amor quando aprender a amar a Deus; e só aprenderei a amá-lo 
quando aprender a obedecê-lo. E assim, como eu já tinha dito, somos 
conduzidos a um aspecto mais interior da questão — saímos da pro- 
blemática social e entramos na problemática religiosa. O caminho 
mais longo é o mais curto para chegar em casa. 


4. MORALIDADE E PSICANÁLISE 


Eu disse que só teremos uma sociedade cristá quando a maio- 
ria dos indivíduos for cristã. Isso, evidentemente, não quer dizer que 
devemos adiar a ação social para um dia imaginário num futuro dis- 
tante. Quer dizer, isto sim, que devemos começar os dois trabalhos 
agora mesmo — (1) o trabalho de ver como aplicar em detalhe na 
sociedade moderna o preceito “faça aos outros o que gostaria que 
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fizessem para você”; e (2) o trabalho de nos tornarmos pessoas que 
realmente aplicariam esse preceito se soubessem como fazê-lo. Gostaria 
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agora de começar a tecer considerações sobre a idéia cristã de um homem 
bom — as instruções cristãs para o uso da máquina humana. 

Antes de entrar em detalhes, gostaria de fazer duas afirmações 
mais gerais. Em primeiro lugar, já que a moral cristã pretende ser uma 
técnica para colocar a máquina humana em ordem, achei que você 
gostaria de saber como ela se relaciona com outra técnica que pretende 
a mesma coisa — a saber, a psicanálise. 

Devemos fazer uma distinção bem clara entre duas coisas: a 
primeira delas, a teoria médica propriamente dita e a técnica da psica- 
nálise; a segunda, a visão geral de mundo que Freud e outros vieram 
acrescentar a ela. Essa segunda coisa — a filosofia de Freud — está em 
contradição direta com a de outro grande psicólogo, Jung. Além disso, 
quando Freud descreve a terapêutica para casos de neurose, fala como 
um especialista no assunto; mas, quando discorre sobre filosofia geral, 
fala como um amador. Portanto, é sensato ouvi-lo falar sobre um 
assunto, mas não sobre o outro — e é isso que eu faço. Ajo assim por- 
que me dei conta de que, quando Freud discorre sobre assuntos que 
não são de sua especialidade e que por acaso eu conheço bem (como 
é o caso do assunto “linguagem”), ele não passa de um ignorante. A 
psicanálise em si mesma, porém, separada de todos os enxertos filo- 
sóficos feitos por Freud e por outros, não está de forma alguma em 
contradição com o cristianismo. Suas técnicas coincidem com as da 
moralidade cristã em alguns aspectos, e seria recomendável que toda 
pessoa soubesse algo sobre o assunto: as duas técnicas, porém, não 
seguem o mesmo curso até o fim, já que seus propósitos são diferentes. 

Quando um homem faz uma escolha moral, duas coisas estão 
envolvidas. Uma delas é o próprio ato da escolha. A outra, os diversos 
sentimentos, impulsos etc. que fazem parte do seu perfil psicológico 
e constituem a matéria-prima de suas escolhas. Essa matéria-prima 
pode ser de dois tipos. Por um lado, pode ser o que chamamos de 
normal: pode consistir nos sentimentos que são comuns a todos os 
homens. Ou, por outro lado, pode consistir em sentimentos anti- 
naturais, provenientes de distúrbios em seu subconsciente. O medo 
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de coisas efetivamente perigosas é um exemplo do primeiro tipo; o 
medo irracional de gatos ou aranhas é exemplo do segundo. O desejo 
de um homem por uma mulher é do primeiro. O desejo pervertido 
de um homem por outro homem, do segundo. Ora, o que a psicaná- 
lise se propõe a fazer é eliminar os sentimentos anormais, ou seja, dar 
ao homem uma matéria-prima melhor para os seus atos de escolha; a 
moralidade trata destes atos em si mesmos. 

Vamos dar um exemplo. Imagine três homens que vão à guerra. 
Um deles tem o medo natural do perigo que qualquer pessoa tem, 
mas vence-o pelo esforço moral e se torna corajoso. Vamos supor que 
os outros dois tenham, como resultado do que existe em seu sub- 
consciente, um medo irracional e exagerado diante do qual nenhum 
esforço moral consegue ser bem-sucedido. Imagine que um psicana- 
lista consiga curar os dois, ou seja, colocá-los de novo numa situação 
idêntica à do primeiro homem. É nesse momento em que o problema 
psicanalítico está resolvido que começa o problema moral. Com a cura, 
os dois homens podem seguir caminhos bastante diferentes. O primeiro 
deles talvez diga: “Graças a Deus, me livrei daquelas baboseiras. Enfim 
poderei fazer o que sempre quis — servir ao meu país.” O outro, porém, 
pode dizer: “Bem, estou muito contente por me sentir relativamente 
tranquilo diante do perigo, mas isso não altera o fato de que estou, 
como sempre estive, determinado a pensar primeiro em mim e a deixar 
que outros camaradas façam o trabalho arriscado sempre que eu puder. 
Aliás, um dos benefícios de me sentir menos aterrorizado é que con- 
sigo cuidar de mim de forma mais eficiente e ser bem mais esperto para 
esconder esse fato dos outros.” À diferença entre os dois é puramente 
moral, e a psicanálise não tem mais nada a fazer a respeito. Por mais que 
ela melhore a matéria-prima do homem, resta ainda outra coisa: a livre 
escolha do ser humano, uma escolha real feita a partir do material com 
que ele depara. O homem pode dar primazia a si mesmo ou aos outros. 
E este livre-arbítrio é a única coisa da qual a moralidade se ocupa. 

O mau material psicológico não é um pecado, mas uma doença. 
Não é motivo para arrependimento, mas algo a ser curado, o que, por 


LIVRO III: CONDUTA CRISTÃ 85 


sinal, é muito importante. Os seres humanos julgam uns aos outros 
pelas ações externas. Deus os julga por suas escolhas morais. Quando 
um neurótico com horror patológico a gatos se obriga, por um bom 
motivo, a pegar um deles no colo, é bem possível que aos olhos de 
Deus esteja demonstrando mais coragem que outro homem que 
recebesse a Victoria Cross!*. Quando um homem pervertido desde 
a infância, durante a qual foi ensinado que a crueldade é correta, faz 
um pequeno gesto de bondade ou refreia-se de fazer um gesto cruel, 
correndo o risco de ser caçoado pelos seus companheiros, é possível 
que, aos olhos de Deus, ele tenha feito mais do que nós faríamos se 
sacrificássemos nossa própria vida por um amigo. 

Igualmente verdadeira é a possibilidade contrária. Há pessoas 
que parecem muito boas, mas fazem tão pouco uso de sua boa here- 
ditariedade e de sua boa formação que acabam sendo piores que as 
que consideramos perversas. Podemos dizer com certeza qual teria 
sido o nosso comportamento se sofrêssemos o estigma de um mau 
perfil psicológico e de uma má criação, com o agravante de subir ao 
poder, como um Himmler"? Esse é o motivo pelo qual os cristãos 
devem se abster de julgar. Só vemos o resultado das escolhas que 
os homens fazem a partir da matéria-prima de que dispõem. Deus, 
porém, não os julga por sua matéria-prima, mas pelo que fizeram 
com ela. Quase todo o arcabouço psicológico do homem é derivado 
do corpo. Quando o corpo morrer, tudo isso desaparecerá, e o verda- 
deiro homem interior, aquele que escolhe e que pode fazer o melhor 
ou o pior com o material disponível, estará de pé, nu. Todas as coisas 
boas que pensávamos serem nossas, mas que não passavam do fruto 
de uma boa fisiologia, serão separadas de alguns de nós; e toda a sorte 
de coisas más, resultantes de complexos ou de uma saúde precária, 
serão separadas de outros. Veremos, então, pela primeira vez, cada 
qual como realmente era. Haverá surpresas. 


18 Condecoração militar britânica para atos de bravura. (N. do T.) 


19 Heirich Himmler (1900-1945), diretor da Gestapo e ministro do Interior durante o 
governo nazista na Alemanha, responsável pela aniquilação em massa de judeus durante a 


Segunda Guerra Mundial. (N. do R. T.) 
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Isso me traz à segunda questão. As pessoas normalmente enca- 
ram a moral cristá como uma espécie de barganha, na qual Deus diz: 
“Se você seguir uma série de regras, vou recompensá-lo; se não seguir, 
farei o contrário.” Não creio que essa seja a melhor forma de ver as 
coisas. Seria melhor dizer que, toda vez que tomamos uma decisão, 
tornamos um pouco diferente a parte central do nosso ser, a respon- 
sável pela decisão tomada. Considerando então nossa vida como um 
todo, com as inúmeras escolhas feitas ao longo do caminho, aos pou- 
cos vamos tornando esse elemento central numa criatura celeste ou 
numa criatura infernal: uma criatura em harmonia com Deus, com as 
outras criaturas e consigo mesma, ou uma criatura cheia de ódio e em 
pé de guerra com Deus, com as outras criaturas e consigo mesma. Ser 
uma criatura do primeiro tipo é o paraíso, é alegria, paz, conhecimento 
e poder. Ser do segundo tipo é a loucura, o horror, a idiotia, a raiva, 
a impotência e a solidão eterna. Cada um de nós, a cada momento, 
progride em direção a um estado ou ao outro. 

Isso explica o que sempre me causou perplexidade a respeito 
dos autores cristãos, tão rígidos num sentido e tão liberais e abertos 
em outro. Às vezes falam de meros pecados de pensamento como se 
fossem imensamente escandalosos; no momento seguinte, falam dos 
mais terríveis assassinatos e traições como se fossem algo do qual basta 
o arrependimento para se obter o perdão. Acabei por me convencer 
de que estão com a razão. Sua preocupação constante é a marca dei- 
xada por nossas ações na parte mais minúscula, mas central de nós 
mesmos, a parte que ninguém pode enxergar nessa vida, mas que 
cada um de nós terá de suportar — ou poderá fruir — para sempre. 
Um homem pode estar colocado nesta vida de tal modo que sua ira 
o leve a derramar o sangue de milhares de seus semelhantes, e outro 
pode encontrar-se numa situação tal que, por mais irado que fique, 
só consegue ser motivo de chacota; a pequena marca deixada na alma, 
porém, pode ser a mesma num caso e no outro. Cada um deles deixou 
uma marca em si mesmo. À não ser que se arrependam, terão mais 
dificuldade para resistir à ira na próxima vez em que forem tentados, 
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e cairão numa ira pior a cada vez que cederem à tentação. Cada um 
deles, caso se volte seriamente para Deus, pode endireitar de novo essa 
deformação do homem interior; caso não se voltem, ambos estarão, 
a longo prazo, condenados. A grandeza ou pequenez do ato, visto de 
fora, não é o que realmente importa. 

Uma última questão. Lembre-se de que, como eu disse, a 
caminhada na direção certa leva não só à paz, mas também ao conhe- 
cimento. Quando um homem melhora, torna-se cada vez mais capaz 
de perceber o mal que ainda existe dentro de si. Quando um homem 
piora, torna-se cada vez menos capaz de captar a própria maldade. Um 
homem moderadamente mau sabe que não é muito bom; um homem 
completamente mau acha que está coberto de razão. Nós sabemos 
disso intuitivamente. Entendemos o sono quando estamos acordados, 
não quando adormecidos. Percebemos os erros de aritmética quando 
nossa mente está funcionando direito, não no momento em que os 
cometemos. Compreendemos a natureza da embriaguez quando esta- 
mos sóbrios, não quando bêbados. As pessoas boas conhecem tanto o 
bem quanto o mal; as pessoas más não conhecem nenhum dos dois. 


5. MORALIDADE SEXUAL 


Consideremos agora a moralidade cristã no que diz respeito 
à questão do sexo, ou seja, o que os cristãos chamam de virtude da 
castidade. Não se deve confundir a regra cristã da castidade com a 
regra social da “modéstia”, no sentido de pudor ou decência. A regra 
social do pudor estipula quais partes do corpo podem ser mostradas e 
quais assuntos podem ser abordados, e de que forma, de acordo com 
os costumes de determinado círculo social. Logo, enquanto a regra 
da castidade é a mesma para todos os cristãos em todas as épocas, a 
regra do pudor muda. Uma moça das ilhas do Pacífico, praticamente 
nua, e uma dama vitoriana completamente coberta, podem ambas ser 
igualmente “modestas”, pudicas e decentes de acordo com o padrão 
da sociedade em que vivem. Ambas, pelo que suas roupas nos dizem, 
podem ser igualmente castas (ou igualmente devassas). Parte do 
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vocabulário que uma mulher casta usava nos tempos de Shakespeare 
só seria usado no século XIX por uma mulher completamente desi- 
nibida. Quando as pessoas transgridem a regra do pudor vigente no 
lugar e na época em que vivem, e o fazem para excitar o desejo sexual 
em si mesmas ou nos outros, cometem um pecado contra a castidade. 
Se, porém, a transgridem por ignorância ou descuido, sua única culpa 
é a da má educação. É muito frequente que a regra seja transgredida 
a modo de desafio, para chocar ou causar embaraço nos outros. As 
pessoas que fazem isso não são necessariamente devassas, mas faltam 
com a caridade, pois é falta de caridade achar graça em incomodar os 
outros. Quanto a mim, não acho que um padrão de pudor extrema- 
mente rígido e exigente seja uma prova de castidade ou uma grande 
ajuda para que essa exista; por isso, considero um bom sinal o abran- 
damento e a simplificação dessa regra que se deu durante minha vida. 
O momento atual, entretanto, tem o inconveniente de que pessoas 
de idades e tipologias diferentes não reconhecem o mesmo padrão, 
de modo que não podemos saber em que pé estamos. Enquanto essa 
confusão durar, creio que as pessoas mais velhas, ou mais antiquadas, 
não devem julgar que os mais jovens ou “emancipados” estão cor- 
rompidos sempre que agem de forma despudorada (segundo o velho 
padrão). Em contrapartida, os mais jovens não devem chamar os mais 
velhos de moralistas ou puritanos só porque não conseguem se adap- 
tar facilmente ao novo padrão. O desejo sincero de pensar sempre o 
melhor do próximo e de tornar-lhe a vida mais confortável resolverá 
a maior parte desses problemas. 

A castidade é a menos popular das virtudes cristãs. Porém, não 
existe escapatória. A regra cristã é clara: “Ou o casamento, com fide- 
lidade completa ao cônjuge, ou a abstinência total.” Isso é tão difícil 
de aceitar, e tão contrário a nossos instintos, que das duas, uma: ou 
o cristianismo está errado ou o nosso instinto sexual, tal como é hoje 
em dia, se encontra deturpado. E claro que, sendo cristão, penso que 
foi o instinto que se deturpou. 

Tenho, no entanto, outras razões para pensar assim. O obje- 
tivo biológico do sexo são os filhos, da mesma forma que o objetivo 
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biológico da alimentação é a conservação do corpo. Se comêssemos 
sempre que tivéssemos vontade e na quantidade que desejássemos, é 
bem verdade que muitos comeriam demais, mas não extraordinaria- 
mente demais. Uma pessoa pode comer por duas, mas não por dez. O 
apetite pode sobrepujar um pouco a necessidade biológica, mas não 
de forma completamente desproporcional. Já um jovem saudável que 
fosse indulgente com o seu apetite sexual, e que a cada ato produzisse 
um bebê, em dez anos conseguiria facilmente povoar uma pequena 
aldeia. Tal apetite excederia a sua função de forma cômica e absurda. 

Tomemos outro exemplo. É fácil juntar uma grande platéia para 
um espetáculo de strip-tease — para ver uma garota se despir no palco. 
Agora suponha que você vá a um país em que os teatros lotassem 
para assistir a outro tipo de espetáculo: o de um prato coberto cuja 
tampa fosse retirada lentamente, de modo que, logo antes do apagar 
das luzes, se revelasse seu conteúdo — uma costeleta de carneiro ou 
uma bela fatia de bacon. Você não julgaria haver algo de errado com 
o apetite desse povo por comida? Será que, em contrapartida, uma 
pessoa criada em outro ambiente também não julgaria errado o ins- 
tinto sexual entre nós? 

Um crítico disse que, se encontrasse um país onde se fizessem 
espetáculos de strip-tease gastronômico, concluiria que o povo desse 
país estava faminto. O que ele quis dizer, evidentemente, é que o 
strip-tease e coisas afins não resultam da corrupção sexual, mas da 
inanição sexual. Concordo com ele que, estivesse eu num país em 
que o strip-tease de uma costeleta de carneiro fosse popular, uma das 
explicações que me ocorreria seria a fome. Mas, para comprovar essa 
hipótese, o passo seguinte seria descobrir se o povo desse país consome 
muita ou pouca comida. Caso se demonstrasse que muitos alimentos 
são consumidos, teríamos de abandonar a hipótese de inanição e ten- 
tar pensar em outra. Da mesma maneira, antes de aceitar a inanição 
sexual como causa do strip-tease, temos de procurar sinais de que, em 
nossa época, as pessoas praticam mais a abstinência sexual do que nas 
épocas em que o strip-tease era desconhecido. Esses sinais, porém, não 
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existem. Os métodos anticoncepcionais mais do que nunca torna- 
ram a libertinagem sexual menos custosa dentro do casamento e bem 
mais segura fora dele. A opinião pública nunca foi tão pouco hostil às 
uniões ilícitas, e mesmo às perversões, desde a época do paganismo. 
Não é também a hipótese de “inanição” a única que pode nos ocor- 
rer. Todos sabem que o apetite sexual, como qualquer outro apetite, 
cresce quando é satisfeito. Os homens famintos pensam muito em 
comida, mas os glutões também. Tanto os saciados quanto os famin- 
tos gostam de estímulos novos. 

Um terceiro ponto. Não existe muita gente que queira comer 
coisas que não são alimentos ou que goste de usar a comida em outras 
coisas que não a alimentação. Em outras palavras, as perversões do 
apetite alimentar são raras. As perversões do instinto sexual, porém, 
são numerosas, difíceis de curar e assustadoras. Desculpe-me por des- 
cer a esses detalhes, mas tenho de fazê-lo. Tenho de fazê-lo porque, 
há vinte anos, temos sido obrigados a engolir diariamente uma série 
enorme de mentiras bem contadas sobre sexo. Tivemos de ouvir, ad 
nauseam, que o desejo sexual não difere de nenhum outro desejo 
natural, e que, se abandonarmos a tola e antiquada idéia vitoriana de 
tecer uma cortina de silêncio em torno dele, tudo neste jardim será 
maravilhoso. No momento em que examinamos os fatos e nos distan- 
ciamos da propaganda, vemos que a coisa não é bem assim. 

Dizem que o sexo se tornou um problema grave porque não se 
falava sobre o assunto. Nos últimos vinte anos, não foi isso que acon- 
teceu. Todo o dia se fala sobre o assunto, mas ele continua sendo um 
problema. Se o silêncio fosse a causa do problema, a conversa seria a 
solução. Mas não foi. Acho que é exatamente o contrário. Acredito 
que a raça humana só passou a tratar do tema com discrição porque 
ele já tinha se tornado um problema. Os modernos sempre dizem 
que “o sexo não é algo de que devemos nos envergonhar”. Com isso, 
podem estar querendo dizer duas coisas. Uma delas é que “não há 
nada de errado no fato de a raça humana se reproduzir de um deter- 
minado modo, nem no fato de esse modo gerar prazer”. Se é isso o que 
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têm em mente, estão cobertos de razão. O cristianismo diz a mesma 
coisa. O problema não está nem na coisa em si, nem no prazer. Os 
velhos pregadores cristãos diziam que, seo homem não tivesse sofrido 
a queda, o prazer sexual não seria menor do que é hoje, mas maior. 
Bem sei que alguns cristãos de mente tacanha dizem por aí que o 
cristianismo julga O SEXO, O COrPO € O prazer como coisas intrinseca- 
mente más. Mas estão errados. O cristianismo é praticamente a única 
entre as grandes religiões que aprova por completo o corpo — que 
acredita que a matéria é uma coisa boa, que o próprio Deus cornou a 
forma humana e que um novo tipo de corpo nos será dado no Paraíso 
e será parte essencial da nossa felicidade, beleza e energia. O cristia- 
nismo exaltou o casamento mais que qualquer outra religião; e quase 
todos os grandes poemas de amor foram compostos por cristãos. Se 
alguém disser que o sexo, em si, é algo mau, o cristianismo refuta 
essa afirmativa instantaneamente. Mas é claro que, quando as pes- 
soas dizem “o sexo não é algo de que devemos nos envergonhar”, elas 
podem estar querendo dizer que “o estado em que se encontra nosso 
instinto sexual não é algo de que devemos sentir vergonha”. Se é isso 
que querem dizer, penso que estão erradas. Penso que temos todos os 
motivos do mundo para sentir vergonha. Não há nada de vergonhoso 
em apreciar o alimento, mas deveríamos nos cobrir de vergonha se 
metade das pessoas fizesse do alimento o maior interesse de sua vida 
e passasse os dias a espiar figuras de pratos, com água na boca e esta- 
lando os lábios. Não digo que você ou eu sejamos individualmente 
responsáveis pela situação atual. Nossos ancestrais nos legaram orga- 
nismos que, sob este aspecto, são pervertidos; e crescemos cercados 
de propaganda a favor da libertinagem. Existem pessoas que querem 
manter o nosso instinto sexual em chamas para lucrar com ele; afinal 
de contas, não há dúvida de que um homem obcecado é um homem 
com baixa resistência à publicidade. Deus conhece nossa situação; ele 
não nos julgará como se não tivéssemos dificuldades a superar. O que 
realmente importa é a sinceridade e a firma vontade de superá-las. 
Para sermos curados, temos de querer ser curados. Todo aquele 
que pede socorro será atendido; porém, para o homem moderno, até 
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mesmo esse desejo sincero é difícil de ter. E fácil pensar que queremos 
algo quando na verdade não o queremos. Um cristão famoso, de tem- 
pos antigos, disse que, quando era jovem, implorava constantemente 
pela castidade; anos depois, se deu conta de que, quando seus lábios 
pronunciavam “ó Senhor, fazei-me casto”, seu cotação acrescentava 
secretamente as palavras: “Mas, por favor, que não seja agora.” Isso 
também pode acontecer nas preces em que pedimos outras virtu- 
des; mas há três motivos que tornam especialmente difícil desejar 
— quanto mais alcançar — a perfeita castidade. 

Em primeiro lugar, nossa natureza pervertida, os demônios que 
nos tentam e a propaganda a favor da luxúria associam-se para nos 
fazer sentir que os desejos aos quais resistimos são tão “naturais”, “sau- 
dáveis” e razoáveis que essa resistência é quase uma perversidade e uma 
anomalia. Cartaz após cartaz, filme após filme, romance após romance 
associam a idéia da libertinagem sexual com as idéias de saúde, nor- 
malidade, juventude, franqueza e bom humor. Essa associação é uma 
mentira. Como toda mentira poderosa, é baseada numa verdade — 
a verdade reconhecida acima de que o sexo (à parte os excessos e as 
obsessões que cresceram ao seu redor) é em si “normal”, “saudável” 
etc. A mentira consiste em sugerir que qualquer ato sexual que você 
se sinta tentado a desempenhar a qualquer momento seja também 
saudável e normal. Isso é estapafúrdio sob qualquer ponto de vista 
concebível, mesmo sem levar em conta o cristianismo. A submissão 
a todos os nossos desejos obviamente leva à impotência, à doença, 
à inveja, à mentira, à dissimulação, a tudo, enfim, que é contrário à 
saúde, ao bom humor e à franqueza. Para qualquer tipo de felicidade, 
mesmo neste mundo, é necessário comedimento. Logo, a afirmação 
de que qualquer desejo é saudável e razoável só porque é forte não 
significa coisa alguma. Todo homem são e civilizado deve ter um 
conjunto de princípios pelos quais rejeita alguns desejos e admite 
outros. Um homem se baseia em princípios cristãos, outro se baseia 
em princípios de higiene, e outro, ainda, em princípios sociológicos. 
O verdadeiro conflito não é o do cristianismo contra a “natureza”, 
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mas dos princípios cristãos contra outros princípios de controle da 
“natureza”. A “natureza” (no sentido de um desejo natural) terá de ser 
controlada de um jeito ou de outro, a não ser que queiramos arruinar 
nossa vida. E bem verdade que os princípios cristãos são mais rígidos 
que os outros; no entanto, acreditamos que, para obedecer-lhes, você 
poderá contai com uma ajuda que não terá para obedecer aos outros. 

Em segundo lugar, muitas pessoas se sentem desencorajadas 
de tentar seriamente seguir a castidade cristã porque a consideram 
impossível (mesmo antes de tentar). Porém, quando uma coisa pre- 
cisa ser tentada, não se deve pensar se ela é possível ou impossível. Em 
face de uma pergunta optativa numa prova, a pessoa deve pensar se 
é capaz de respondê-la ou não; em face de uma pergunta obrigatória, 
a pessoa deve fazer o melhor que puder. Você poderá somar alguns 
pontos mesmo com uma resposta imperfeita, mas não somará ponto 
caso se abstenha de responder. Isso não vaie apenas para uma prova, 
mas também para a guerra, para o alpinismo, para aprender a pati- 
nar, a nadar e a andar de bicicleta. Até para abotoar um colarinho 
duro com os dedos enregelados, as pessoas conseguem fazer o que 
antes parecia impossível. O homem é capaz de prodígios quando se 
vê obrigado a fazê-los. 

Podemos ter certeza de que a castidade perfeita — como a cari- 
dade perfeita — não será alcançada pelo mero esforço humano. Você 
tem de pedir a ajuda de Deus. Mesmo depois de pedir, poderá ter 
a impressão de que a ajuda não vem, ou vem em dose menor que a 
necessária. Não se preocupe. Depois de cada fracasso, levante-se e 
tente de novo. Muitas vezes, a primeira ajuda de Deus não é a pró- 
pria virtude, mas a força para tentar de novo. Por mais importante 
que seja a castidade (ou a coragem, a veracidade ou qualquer outra 
virtude), esse processo de treinamento dos hábitos da alma é ainda 
mais valioso. Ele cura nossas ilusões a respeito de nós mesmos e nos 
ensina a confiar em Deus. Aprendemos, por um lado, que não pode- 
mos confiar em nós mesmos nem em nossos melhores momentos; e, 
por outro, que não devemos nos desesperar nem mesmo nos piores, 
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pois nossos fracassos são perdoados. A única atitude fatal é se dar por 
satisfeito com qualquer coisa que não a perfeição. 

Em terceiro lugar, as pessoas muitas vezes não entendem o que 
a psicologia quer dizer com “repressão”. Ela nos ensinou que o sexo 
“reprimido” é perigoso. Nesse caso, porém, “reprimido” é um termo 
técnico: não significa “suprimido” no sentido de “negado” ou “proi- 
bido”. Um desejo ou pensamento reprimido é o que foi jogado para 
o fundo do subconsciente (em geral na infância) e só pode surgir na 
mente de forma disfarçada ou irreconhecível. Ao paciente, a sexuali- 
dade reprimida não parece nem mesmo ter relação com a sexualidade. 
Quando um adolescente ou um adulto se empenha em resistir a um 
desejo consciente, não está lidando com a repressão nem corre o risco 
de a estar criando. Pelo contrário, os que tentam seriamente ser castos 
têm mais consciência de sua sexualidade e logo passam a conhecê- 
-la melhor que qualquer outra pessoa. Acabam conhecendo seus 
desejos como Wellington conhecia Napoleão ou Sherlock Holmes 
conhecia Moriarty”; como um apanhador de ratos conhece ratos ou 
como um encanador conhece um cano com vazamento. À virtude 
— mesmo o esforço para alcançá-la — traz a luz; a libertinagem traz 
apenas brumas. 

Para encerrar, apesar de eu ter falado bastante a respeito de sexo, 
quero deixar tão claro quanto possível que o centro da moralidade 
cristã não está aí. Se alguém pensa que os cristãos consideram a falta de 
castidade o vício supremo, essa pessoa está redondamente enganada. 
Os pecados da carne são maus, mas, dos pecados, são os menos graves. 
Todos os prazeres mais tetríveis são de natureza puramente espiritual: 
o prazer de provar que o próximo está errado, de tiranizar, de tratar 
os outros com desdém e superioridade, de estragar o prazer, de difa- 
mar. São os prazeres do poder e do ódio. Isso porque existem duas 
coisas dentro de mim que competem com o ser humano em que devo 
tentar me tornar. São elas o ser animal e o ser diabólico. O diabólico 
é o pior dos dois. E por isso que um moralista frio e pretensamente 


20 Professor Moriarty, o maior inimigo de Sherlock Holmes nas histórias criadas por Conan 
Doyle. (N.doT.) 
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virtuoso que vai regularmente à igreja pode estar bem mais perto do 
inferno que uma prostituta. E claro, porém, que é melhor não ser 
nenhum dos dois. 


6. O CASAMENTO CRISTÃO 


O capítulo anterior foi quase todo negativo. Nele discuti o que 
há de errado com o impulso sexual no homem, mas falei muito pouco 
sobre seu funcionamento correto — em outras palavras, sobre o casa- 
mento cristão. Há duas razões pelas quais não quis abordar o tema 
do casamento. A primeira é que a doutrina cristã sobre o assunto 
é extremamente impopular. A segunda é que nunca fui casado, e, 
portanto, não posso falar sobre ele por experiência própria. Apesar 
disso, sinto que não posso deixar este assunto de lado num sumário 
da moral cristã. 

A idéia crista de casamento se baseia nas palavras de Cristo de 
que o homem e a mulher devem ser considerados um único orga- 
nismo — tal é o sentido que as palavras “uma só carne” teriam numa 
língua moderna. Os cristãos acreditam que, quando disse isso, ele não 
estava expressando um sentimento, mas afirmando um fato — da 
mesma forma que expressa um fato quem diz que o trinco e a chave 
são um único mecanismo, ou que o violino e o arco formam um 
único instrumento musical. O inventor da máquina humana queria 
nos dizer que as duas metades desta, o macho e a fêmea, foram fei- 
tas para combinar-se aos pares, não simplesmente na esfera sexual, 
mas em todas as esferas. A monstruosidade da relação sexual fora do 
casamento é que, cedendo a ela, tenta-se isolar um tipo de união (a 
sexual) de todos os outros tipos de união que deveriam acompanhá-la 
para compor a união total. À atitude cristã não toma como errada a 
existência de prazer no sexo, como não considera errado o prazer que 
temos quando nos alimentamos. O erro está em querer isolar esse 
prazer e tentar buscá-lo por si mesmo, da mesma maneira que não 
se deve buscar os prazeres do paladar sem engolir e digerir a comida, 
apenas mastigando-a e cuspindo-a. 
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Em conseguência, o cristianismo ensina que o casamento deve 
durar a vida toda. Neste ponto, é claro que existem diferenças entre as 
diversas Igrejas: algumas não admitem o divórcio em hipótese alguma; 
outras o admitem com relutância em casos específicos. E uma grande 
lástima que os cristãos divirjam quanto a essa questão; para um leigo, 
porém, o fato a notar é que, no que diz respeito ao casamento, todas 
as Igrejas concordam muito mais umas com as outras do que concor- 
dam com o que vem do mundo exterior. Todas encaram o divórcio 
como se fosse algo que cortasse ao meio um organismo vivo, como 
um tipo de cirurgia. Algumas acham que essa cirurgia é tão violenta 
que não deve ser feita de forma alguma. Outras a admitem como 
um recurso desesperado em casos extremos. Todas asseveram que o 
divórcio se parece mais com a amputação das pernas do corpo do que 
com a dissolução de uma sociedade comercial ou mesmo com o ato de 
deserção de um soldado. O que todas elas repudiam é a visão moderna 
de que o divórcio é simplesmente um reajustamento de parceiros, a 
ser feito sempre que as pessoas não se sentem mais apaixonadas uma 
pela outra, ou quando uma delas se apaixona por outra pessoa. 

Antes de analisar essa visão moderna e sua relação com a cas- 
tidade, não devemos deixar de considerar sua relação com outra 
virtude — a saber, a justiça. À justiça, como eu disse antes, inclui a 
fidelidade à própria palavra. Todos os que se casaram na igreja fize- 
ram a promessa pública e solene de permanecer unidos até a morte. 
O dever de cumprir essa promessa não tem nenhum vínculo especial 
com a moralidade sexual: ela está em pé de igualdade com qualquer 
outra promessa. Se, como as pessoas hoje em dia insistem em dizer, 
o impulso sexual é igual a todos os outros impulsos, então deve ser 
tratado em pé de igualdade com eles. Assim como o gozo de todo e 
qualquer impulso é controlado por nossas promessas, assim deve ser o 
gozo do impulso sexual. No entanto, se, segundo penso, ele não é igual 
a nossos demais impulsos, mas encontra-se morbidamente inflamado, 
devemos ter mais cautela para que ele não nos leve à desonestidade. 

Certas pessoas podem retrucar dizendo que consideram 
a promessa feita na igreja uma simples formalidade, a qual nunca 
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tencionaram cumprir. À quem, então, pretendiam enganar quando 
fizeram tal promessa? A Deus? Isso não é nada sensato. À si mesmas? 
Isso não é muito mais sensato que a alternativa anterior. Enganar a 
noiva, o noivo, os sogros? Isso é traição. E mais frequente, na minha 
opinião, o casal (ou um deles) querer enganar o público. Quer a res- 
peitabilidade que vem do casamento sem ter de pagar por isso: ou seja, 
são impostores, são enganadores. Se essas pessoas são desonestas e não 
se preocupam com isso, não tenho nada a lhes dizer. Quem poderia 
adverti-las a seguir o nobre, mas penoso, dever da castidade, se elas 
não pretendem nem mesmo ser honestas? Caso recobrassem a razão, 
a própria promessa feita as constrangeria. T'udo isso, como você pode 
notar, está circunscrito ao âmbito da justiça, e não da castidade. Se as 
pessoas não acreditam em casamento para sempre, talvez seja melhor 
viver juntas sem estar casadas que fazer uma promessa que não pre- 
tendem cumprir. É claro que, ao viver juntas sem estar unidas pelo 
matrimônio, elas são culpadas de fornicação (sob o ponto de vista 
cristão). Uma falta, porém, não conserta a outra: a falta de castidade 
não é minorada quando a ela se acrescenta o perjúrio. 

A idéia de que “estar enamorado” é o único motivo válido 
para permanecer casado é totalmente contrária à idéia do matrimô- 
nio como um contrato ou mesmo como uma promessa, Se tudo se 
resume ao amor, o ato da promessa nada lhe acrescenta; e, assim, 
nem deveria ser feito. Uma coisa curiosa é que os próprios amantes, 
enquanto permanecem apaixonados, sabem disso muito mais que os 
que só falam de amor. Como observou Chesterton”, os apaixonados 
têm a tendência natural de fazer promessas um ao outro. As canções 
de amor do mundo inteiro estão repletas de juras de fidelidade eterna. 
A lei cristã não exige do amor algo que é alheio à sua natureza: exige 
apenas que os amantes levem a sério algo que a própria paixão os 
impele a fazer. 

E é evidente que a promessa de ser fiel para sempre, que fiz 
quando estava apaixonado e porque o estava, deve ser cumprida 
mesmo que deixe de estar. A promessa diz respeito a ações, a coisas 
21 Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), escritor cristão inglês. (N. do RT.) 
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que posso fazer: ninguém pode fazer a promessa de ter um determi- 
nado sentimento para sempre. Seria o mesmo que prometer nunca 
mais ter dor de cabeça ou nunca mais ter fome. Pode-se perguntar, 
no entanto, qual o sentido de manter unidas duas pessoas que não se 
amam mais. Existem várias razões sociais bem fundamentadas para 
tanto: dar um lar para os filhos, proteger a mulher (que provavelmente 
sacrificou a carreira pelo casamento) de ser trocada por outra quando 
o marido se cansar dela. Existe, no entanto, um outro motivo do qual 
estou bastante convencido, mesmo que o julgue difícil de explicar. 
E difícil porque tanta gente não consegue se dar conta de 
que, mesmo que “B” seja melhor que “C?, talvez “A” seja melhor 
que ambos. As pessoas gostam de raciocinar com os termos “bom” e 
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“mau”, não com os termos “bom”, “melhor” e “o melhor de todos”, 
e “ruim”, “pior” e “o pior de todos”. Elas perguntam se você julga o 
patriotismo uma coisa boa; se você responde que ele é muito melhor 
que o egoísmo dos indivíduos, mas bastante inferior à caridade uni- 
versal, e que deve ceder lugar a esta sempre que os dois estiverem em 
conflito, elas acham sua resposta evasiva. Perguntam o que você acha 
dos duelos. Se você responde que é muito melhor um homem per- 
doar o próximo que duelar com ele, mas que o duelo pode ser uma 
alternativa melhor que uma inimizade eterna, expressa no esforço 
secreto de causar a ruína do oponente, elas se queixam de que você não 
ofereceu uma resposta franca e direta. Espero que ninguém cometa 
o mesmo erro com o que tenho a dizer agora. O que chamamos de 
“estar apaixonado” é um estado maravilhoso e, sob diversos aspectos, 
benéfico para nós. Ajuda-nos a ser mais generosos e corajosos, abre 
nossos olhos não apenas para a beleza do objeto amado, mas para 
toda a beleza, e subordina (especialmente no início) nossa sexualidade 
animal; nesse sentido, o amor é o grande subjugador do desejo. Nin- 
guém que tenha o uso perfeito da razão negaria que estar apaixonado 
é melhor que a sensualidade ordinária ou o frio egocentrismo. Mas, 
como eu disse antes, “a coisa mais perigosa que podemos fazer é tomar 
um certo impulso de nossa natureza como padrão a ser seguido custe 
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o que custar”. Estar apaixonado é muito bom, mas não é a melhor 
coisa do mundo. Existem muitas coisas abaixo, mas também muitas 
outras acima disso. À paixão amorosa não pode ser a base de uma 
vida inteira. E um sentimento nobre, mas, mesmo assim, é apenas um 
sentimento. Não podemos nos fiar em que um sentimento vá con- 
servar para sempre sua intensidade total, ou mesmo que vá perdurar. 
O conhecimento perdura, como também os princípios e os hábitos, 
mas os sentimentos vêm e vão. 

E, o que quer que as pessoas digam, a verdade é que o estado de 
paixão amorosa normalmente não dura. Se o velho final dos contos 
de fadas: “E viveram felizes para sempre”, quisesse dizer que “pelos 
cinquenta anos seguintes sentiram-se atraídos um pelo outro como no 
dia anterior ao casamento”, estaria se referindo a algo que não acon- 
tece na realidade, que não pode acontecer e que, mesmo que pudesse, 
seria pouquíssimo recomendável. Quem conseguiria viver nesse estado 
de excitação mesmo por cinco anos? Que seria do trabalho, do apetite, 
do sono, das amizades? E claro, porém, que o fim da paixão amorosa 
não significa o fim do amor. O amor nesse segundo sentido — dis- 
tinto da “paixão amorosa” — não é um mero sentimento. E uma 
unidade profunda, mantida pela vontade e deliberadamente reforçada 
pelo hábito; é fortalecida ainda (no casamento cristão) pela graça que 
ambos os cônjuges pedem a Deus e dele recebem. Eles podem fruir 
desse amor um pelo outro mesmo nos momentos em que se desgos- 
tam, da mesma forma que amamos a nós mesmos mesmo quando não 
gostamos da nossa pessoa. Conseguem manter vivo esse amor mesmo 
nas situações em que, caso se descuidassem, poderiam ficar “apaixona- 
dos” por outra pessoa. Foi a “paixão amorosa” que primeiro os moveu 
a jurar fidelidade recíproca. O amor sereno permite que cumpram o 
juramento. E através desse amor que a máquina do casamento fun- 
ciona: a paixão amorosa foi a fagulha que a pôs em funcionamento. 

Se você discorda de mim, é claro que vai dizer: “Ele não sabe do 
que está falando. Ele nem é casado.” Talvez você tenha razão. Antes 
de dizer isso, porém, tome o cuidado de embasar seu julgamento nas 
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coisas que você conhece por experiência pessoal ou pela observação de 
seus amigos, e não em idéias derivadas de romances ou de filmes. Isso 
não é tão fácil de fazer quanto as pessoas pensam. Nossa experiência é 
preenchida pelas cores dos livros, peças de teatro e filmes do cinema, 
e é necessário ter paciência para delas desentranhar e para separar o 
que aprendemos da vida por nós mesmos. 

As pessoas tiram dos livros a idéia de que, se você casou com 
a pessoa certa, viverá “apaixonado” para sempre. Como resultado, 
quando se dão conta de que não é isso o que ocorre, chegam à con- 
clusão de que cometeram um erro, o que lhes daria o direito de mudar 
— não percebem que, da mesma forma que a antiga paixão se desva- 
neceu, a nova também se desvanecerá. Nesse departamento da vida, 
como em qualquer outro, a excitação é própria do início e não dura 
para sempre. A emoção intensa que um garoto tem quando pensa 
em aprender a pilotar um avião não sobrevive quando ele se junta à 
Força Aérea, onde realmente vai aprender o que é voar. A palpitação 
de conhecer um lugar novo se esvai quando se passa a morar lá. Acaso 
quero dizer que não devemos aprender a voar ou não devemos morar 
num lugar aprazível? De jeito nenhum. Em ambos os casos, se você 
perseverar, o arrepio da novidade, quando morre, é compensado por 
um interesse mais sereno e duradouro. Além disso (e mal consigo lhe 
dizer o quanto isto é importante), são exatamente as pessoas dispostas 
a sofrer a perda do frêmito inicial e a acatar esse interesse mais sóbrio 
que têm maior probabilidade de encontrar novas emoções em cam- 
pos diferentes. O homem que aprendeu a voar e se tornou um bom 
piloto subitamente descobre a música; o homem que se estabeleceu 
num local idílico descobre a jardinagem. 

Segundo me parece, essa é uma pequena parte do que Cristo 
quis dizer quando afirmou que nada pode viver realmente sem antes 
morrer. Simplesmente não vale a pena tentar manter viva uma sensa- 
ção forte e fugaz: é a pior coisa que podemos fazer. Deixe o frisson ir 
embora — deixe-o morrer. Se você passar por esse período de morte e 
penetrar na felicidade mais discreta que o segue, passará a viver num 
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mundo que a todo tempo lhe dará novas emoções. Mas, se fizer das 
emoções fortes a sua dieta diária e tentar prolongá-las artificialmente, 
elas vão se tornar cada vez mais fracas, cada vez mais raras, até você 
virar um velho entediado e desiludido para o resto da vida. É por 
serem tão poucas as pessoas que entendem isso que encontramos 
tantos homens e mulheres de meia-idade lamentando a juventude 
perdida, na idade mesma em que novos horizontes deveriam des- 
cortinar-se e novas portas deveriam abrir-se. E muito mais divertido 
aprender a nadar que tentar resgatar incessantemente (e inutilmente) 
a sensação da primeira vez que chapinhamos na água quando garotos. 
Outra idéia que apreendemos de romances e peças de teatro é 
que a paixão amorosa é algo irresistível, algo que simplesmente “con- 
trafmos”, como sarampo. Por acreditar nisso, certas pessoas casadas 
largam tudo e se atiram a um novo amor quando se sentem atraídas 
por alguém. Penso, porém, que essas paixões irresistíveis são muito 
mais raras na vida real que nos livros, pelo menos depois de chegarmos 
à idade adulta. Quando conhecemos uma pessoa bonita, inteligente 
e bem-humorada, é claro que devemos, num certo sentido, admirar 
e amar essas belas qualidades. Porém, não cabe a nós em boa medida 
julgar se esse amor deve ou não dar lugar ao que chamamos de paixão 
amorosa? Sem dúvida, se nossa cabeça está cheia de romances, peças 
e canções sentimentalistas, e nosso corpo está cheio de álcool, vamos 
tender a transformar qualquer amor nesse tipo específico de amor, da 
mesma forma que, se houver uma valeta junto à estrada num dia de 
chuva, toda a água vai correr por ela, ou, se você estiver usando um 
par de óculos de lentes azuis, tudo ficará azulado. A culpa será sua. 
Antes de deixar a questão do divórcio, gostaria de esclarecer a 
distinção entre duas coisas que geralmente se confundem. Uma delas 
é a concepção cristã de casamento; a outra, completamente diferente, 
é se os cristãos, enquanto eleitores ou membros do Parlamento, devem 
impor sua visão do casamento sobre o restante da comunidade, incor- 
porando essa visão às leis estatais que regem o divórcio. Um grande 
número de pessoas parece pensar que, se você é cristão, deve tentar 
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tornar o divórcio difícil para todo o mundo. Eu não penso assim. Pelo 
menos creio que ficaria bastante zangado se os muçulmanos tentassem 
proibir que o restante da população tomasse vinho. Minha opinião é 
que as Igrejas devem reconhecer francamente que a maioria dos bri- 
tânicos não são cristãos, e, portanto, não se deve esperar que levem 
uma vida crista. Deve haver dois tipos distintos de casamento: um 
governado pelo Estado, com regras aplicáveis a todos os cidadãos, e 
outro governado pela Igreja, com regras que ela mesma aplica a seus 
membros. À distinção entre os dois tipos deve ser bastante nítida, de 
tal forma que se saiba sem sombra de dúvida quais casais são casados 
pela Igreja e quais não. 

Isso já é o bastante a respeito da doutrina cristã da indissolubili- 
dade do casamento. Resta tratar de outra coisa, ainda menos popular. 
As esposas cristãs fazem o voto de obedecer a seus maridos. No casa- 
mento cristão, diz-se que os homens são a “cabeça”. Duas questões 
obviamente se levantam. (1) Por que a necessidade de uma “cabeça” 
— por que não a igualdade? (2) Por que a “cabeça” deve ser o homem? 

A necessidade de uma cabeça segue-se da idéia de que o casa- 
mento é permanente. E claro que, na medida em que o marido e a 
esposa estão de acordo, a necessidade de um líder desaparece; e gosta- 
ríamos que esse fosse o estado de coisas normal no casamento cristão. 
Mas, quando existe um desacordo real, o que se deve fazer? Conversar 
sobre o assunto, é claro; estou partindo da idéia de que tentatam fazer 
isso e mesmo assim não conseguiram chegar a um acordo. O que fazer 
então? O casal não pode decidir por votação, pois não existe maioria 
absoluta entre duas pessoas. Certamente, uma das duas coisas pode 
acontecer: podem separar-se e cada um ir para o seu lado, ou então 
uma das partes deve ter o poder de decisão. Se o casamento é perma- 
nente, uma das duas partes deve, em última instância, ter o poder de 
decidir a política familiar. Não se pode ter uma associação permanente 
sem uma constituição. 

Se há a necessidade de um líder, por que o homem? Em pri- 
meiro lugar, pergunto: existe uma vontade generalizada de que isso 
caiba à mulher? Como eu disse, não sou casado, mas, pelo que vejo, 
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nem mesmo a mulher que quer ser a chefe de sua própria casa admira 
essa situação quando a observa na casa ao lado. Nessas circunstâncias, 
costuma exclamar: “Pobre sr. X! Por que ele se deixa dominar por 
aquela mulherzinha horrível? Isso está acima da minha compreen- 
são.” Também não penso que ela fique lisonjeada quando alguém 
menciona o fato de ser ela a “cabeça”. Deve haver algo de anti-natural 
na proeminência das esposas sobre os maridos, pois as próprias espo- 
sas ficam bastante envergonhadas disso e desprezam o marido que se 
submete. Porém, há mais uma razão, e sobre ela falo francamente a 
partir da minha condição de solteiro, pois pode ser vista melhor por 
quem está de fora que por quem está dentro. As relações da famí- 
lia com o mundo exterior — o que poderíamos chamar de política 
externa — devem depender, em última análise, do homem, porque 
ele deve ser, e normalmente é, mais justo em relação às pessoas de fora. 
A mulher luta prioritariamente pelos filhos e pelo marido contra o 
resto do mundo. Naturalmente e, em certo sentido, quase com razão, 
as necessidades deles são priorizadas em detrimento de todas as outras 
necessidades. A mulher é a curadora especial dos interesses da famí- 
lia. A função do marido é garantir que essa predisposição natural da 
mulher não chegue a predominar. Ele tem a última palavra para pro- 
teger as outras pessoas do intenso patriotismo familiar da esposa. Se 
alguém duvida de mim, deixe-me fazer uma pergunta simples. Se seu 
cachorro mordeu a criança da casa ao lado, ou se seu filho machucou 
o cachorro do vizinho, com quem você prefere tratar — com o chefe 
da família ou com a dona da casa? E, se você é uma mulher casada, 
deixe-me fazer outra pergunta. Apesar de admirar seu marido, você 
não diria que a falha principal dele está em não fazer valer os direitos 
da família contra os dos vizinhos tão vigorosamente quanto você gos- 
taria? Não seria ele apaziguador demais? 


7.0 PERDÃO 


Eu disse no capítulo anterior que a castidade era a menos popu- 
lar das virtudes cristãs. Mas não estou tão certo disso. Acredito que 
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haja uma virtude ainda menos popular, expressa na regra cristá “Ama- 
rás a teu próximo como a ti mesmo”. Porque, na moral cristã, “amar o 
próximo” inclui “amar o inimigo”, o que nos impinge o odioso dever 
de perdoar nossos inimigos. 

Todos dizem que o perdão é um ideal belíssimo até terem algo 
a perdoar, como nós tivemos durante a guerra. Nesse momento, a 
simples menção do assunto é recebida com bramidos de ódio. Não é 
que as pessoas julguem essa virtude muito elevada e difícil de praticar: 
julgam-na, isto sim, odiosa e desprezível. “Essa conversa nos dá nojo”, 
dizem. E metade de vocês já deve estar querendo me perguntar: “E, se 
você fosse judeu ou polonês, perdoaria a Gestapo?” 

Eu também me faço essa pergunta. Faço-a muitas vezes. Do 
mesmo modo, quando o cristianismo me diz que não posso negar 
minha religião mesmo que seja para me salvar da morte pela tortura, 
pergunto-me muitas vezes qual seria minha atitude numa situação 
dessas. Neste livro, não quero lhe dizer o que eu faria — aliás, o que 
posso fazer é bem pouco —, mas sim o que é o cristianismo. Não fui 
eu que o inventei. E ali, bem no meio dele, encontro as palavras: “Per- 
doa as nossas dívidas, assim como perdoamos aos nossos devedores.” 
Não há a menor insinuação de que exista outra maneira de obtermos 
o perdão. Está perfeitamente claro que, se não perdoarmos, não sere- 
mos perdoados. Não há alternativa. O que podemos fazer? 

Vai ser difícil de qualquer modo, mas creio que existem duas 
coisas que podemos fazer para facilitar um pouco as coisas. Quando 
vamos estudar matemática, não começamos pelo cálculo integral, mas 
pela simples aritmética. Da mesma maneira, se realmente queremos (e 
tudo depende dessa vontade real) aprender a perdoar, o melhor talvez 
seja começar com algo mais fácil que a Gestapo. Você pode começar 
por perdoar seu marido ou esposa, seus pais ou filhos ou o funcionário 
público mais próximo por tudo o que fizeram e disseram na semana 
passada. Isso já vai lhe dar trabalho. Em segundo lugar, você deve 
tentar entender exatamente o que significa amar o próximo como a 
si mesmo. Tenho de amá-lo como amo a mim mesmo. Bem, como é 
exatamente esse amor a mim mesmo? 
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Agora que começo a pensar no assunto, vejo que não nutro exa- 
tamente um grande afeto nem tenho especial predileção pela minha 
pessoa, e nem sempre gosto da minha própria companhia. Aparente- 
mente, portanto, “amar o próximo” não significa “ter grande simpatia 
por ele” nem “considerá-lo um grande sujeito”. Isso já deveria ser evi- 
dente, pois não conseguimos gostar de alguém por esforço. Será que 
eu me considero um bom camarada? Infelizmente, às vezes sim (e esses 
são, sem dúvida, meus piores momentos), mas não é por esse motivo 
que amo a mim mesmo. Na verdade, o que acontece é o inverso: não 
é por considerar-me agradável que amo a mim mesmo; é meu amor 
próprio que faz com que eu me considere agradável. Analogamente, 
portanto, amar meus inimigos não é o mesmo que considerá-los boas 
pessoas. O que não deixa de ser um grande alívio, pois muita gente 
imagina que perdoar os inimigos significa concluir que eles, no fim 
das contas, não são tão maus assim, ao passo que é evidente que são. 
Vamos dar um passo adiante. Nos meus momentos de maior lucidez, 
vejo que não somente não sou lá um grande sujeito como posso ser 
uma péssima pessoa. Recuo com horror e repugnância diante de certas 
coisas que fiz. Logo, isso parece me dar o direito de me sentir horrori- 
zado e repugnado diante dos atos de meus inimigos. Aliás, pensando 
no assunto, lembro que os primeiros mestres cristãos já diziam que 
se devem odiar as ações de um homem mau, mas não odiar o próprio 
homem; ou, como eles diriam, odiar o pecado, mas não o pecador. 

Por muito tempo julguei essa distinção tola e insignificante: 
como se pode odiar o que um homem faz e não odiá-lo por isso? 
Somente anos depois me ocorreu que fora exatamente essa a conduta 
que eu sempre tivera com uma pessoa em particular: eu mesmo. Por 
mais que eu abominasse minha covardia, vaidade ou cobiça, continuei 
amando a mim mesmo. Nunca tive a menor dificuldade para isso. Na 
verdade, a razão mesma pela qual detestava tais coisas é que amava 
o homem que as cometia. Por amar a mim mesmo, sentia um pro- 
fundo pesar por agir assim. Consegiientemente, o cristianismo não 
quer ver reduzida a um átomo a aversão que sentimos pela crueldade 
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e pela deslealdade. Devemos odiá-las. Não devemos desdizer nada 
do que dissemos a esse respeito. Porém, devemos odiá-las da mesma 
forma que odiámos nossos próprios atos: sentindo pena do homem 
que as praticou e tendo, na medida do possível, a esperança de que, 
de alguma forma, em algum tempo e lugar, ele possa ser curado e se 
tornar novamente um ser humano. 

A verdadeira prova é a seguinte: suponha que você leia no jornal 
uma reportagem sobre atrocidades ignominiosas e que, no final, se 
revele que a reportagem era falsa ou que as atrocidades não eram tão 
terríveis quanto na primeira versão. Qual será sua reação? Será “graças 
a Deus, nem eles são capazes de tanta maldade”? Ou você ficará decep- 
cionado, disposto até a continuar acreditando na primeira reportagem 
pelo simples prazer de continuar julgando seus inimigos tão maus 
quanto possível? Se for a segunda reação, infelizmente você dará o 
primeiro passo de um processo que, no final, o transformará num 
demônio. E fácil notar que a pessoa que agiu assim está começando a 
desejar que a escuridão seja um pouco mais escura. Se dermos vazão 
a esse tipo de sentimento, logo estaremos desejando que a penumbra 
também seja escura, e, depois, que a própria claridade seja negra. No 
final, insistiremos em ver tudo — inclusive Deus, nossos amigos e nós 
mesmos — como maus, e não seremos capazes de parar. Estaremos 
presos para sempre num universo de puro ódio. 

Vamos dar um passo além. Será que amar o inimigo quer dizer 
que não devemos puni-lo? Não, de maneira alguma. O amor que 
sinto por mim não me exime do dever de me submeter à punição 
— nem mesmo à morte. Se você cometesse um assassinato, a coisa 
correta a fazer, segundo o cristianismo, seria entregar-se à polícia para 
ser enforcado. Na minha opinião, portanto, é perfeitamente correto 
que um juiz cristão sentencie um homem à morte ou que um soldado 
cristão mate o inimigo em combate. Sempre pensei assim, desde que 
me tornei cristão e desde muito antes da guerra, e meu pensamento 
não mudou em nada agora que estamos em paz. Não vai adiantar 
citar “Não matarás”. Existem no grego duas palavras: uma geral para 
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matar, e outra específica para assassinar. Quando Cristo pronunciou 
esse mandamento, ele usou a palavra equivalente a assassinar nos três 
relatos: em Mateus, Marcos e Lucas. Disseram-me que a mesma dis- 
tinção existe no hebraico. Nem todo ato de matar é assassinato, da 
mesma forma que nem todo ato sexual é adultério. Quando os solda- 
dos se dirigiram a João Batista perguntando-lhe o que fazer, ele nem 
de longe sugeriu que abandonassem o exército; tampouco o fez Cristo 
quando conheceu um sargento-mor romano — que eles chamavam 
de centurião. O ideal do cavaleiro — o cristão armado na defesa de 
uma boa causa — é um dos grandes ideais cristãos. À guerra é uma 
coisa terrível e tenho respeito pelos pacifistas honestos, apesar de achar 
que eles estão redondamente enganados. O que não consigo enten- 
der é esse semipacifismo de hoje em dia, que dá às pessoas a idéia de 
que, apesar de ser nosso dever lutar, devemos fazê-lo desolados, como 
se estivéssemos envergonhados desse ato. Não é outro o sentimento 
que rouba um grande número de nossos magníficos jovens cristãos, 
jovens que se alistaram e que têm toda justificativa para lutar, de algo 
que é a consegiiência natural da coragem — uma espécie de brio, 
júbilo e entusiasmo. 

Penso com frequência no que teria acontecido se, durante a Pri- 
meira Guerra Mundial, quando servi como soldado, eu e um jovem 
alemão matássemos um ao outro e nos encontrássemos logo depois 
da morte. Não consigo imaginar que nenhum de nós sentisse um 
pingo de ressentimento ou de embaraço. Creio que, juntos, daría- 
mos boas risadas. 

Imagino que alguém dirá: “Bem, se podemos condenar os atos 
do inimigo, puni-lo e mesmo matá-lo, qual é então a diferença entre a 
moral cristã e a moral comum?” Toda a diferença do mundo. Lembre- 
-se de que nós, cristãos, acreditamos que o homem vive eternamente. 
Logo, o que realmente importa são as pequenas marcas deixadas e 
as pequenas mudanças feitas na parte central e interior da alma, as 
quais vão nos tornar, a longo prazo, numa criatura celestial ou infer- 
nal. Talvez sejamos obrigados a matar, mas não devemos alimentar o 
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ódio nem gostar de odiar. Podemos punir, se isso for necessário, mas 
não devemos gostar de punir. Em outras palavras, os sentimentos de 
ressentimento e de vingança devem ser simplesmente exterminados 
de dentro de nós. Bem sei que ninguém tem o poder de decidir que, 
deste momento em diante, não terá tais sentimentos. As coisas não 
acontecem assim. Quero somente dizer que, toda vez que esses senti- 
mentos levantarem a cabeça, devemos espancá-la — dia após dia, ano 
após ano, até o fim da nossa vida. É um trabalho árduo, mas não é 
impossível tentar executá-lo. Mesmo no momento em que castigamos 
ou matamos o inimigo, devemos sentir por ele o mesmo que senti- 
mos por nós — devemos desejar que ele não seja mau; devemos ter a 
esperança de que algum dia, neste mundo ou em outro, ele venha a 
curar-se. Falando claramente, devemos desejar o seu bem. E isso que 
a Bíblia quer dizer com o amor ao próximo: desejar o seu bem, sem 
ter de sentir afeto nem dizer que ele é gentil quando não é. 

Admito que isso significa amar pessoas que não têm nada de 
amáveis. Mas pergunto: será que eu mesmo sou uma pessoa digna de 
ser amada? Amo a mim mesmo simplesmente porque sou eu mesmo. 
Deus quer que amemos a todas as criaturas, todos os “eus”, da mesma 
forma e pela mesma razão: apenas, no caso pessoal de cada um, já deu 
o resultado certo da conta para nos ensinar como é que se soma. Deve- 
mos, a partir disso, aplicar a regra a todas as outras pessoas. Talvez isso 
se torne mais fácil se lembrarmos que é dessa forma que ele nos ama. 
Não pelas belas qualidades que julgamos possuir, mas simplesmente 
porque cada um de nós é um “eu”. Pois, na realidade, não existe mais 
nada em nós que seja digno de amor: nós, que encontramos um pra- 
zer tão grande no ódio que abdicar dele é mais difícil que largar a 
bebida ou o cigarro... 


8. O GRANDE PECADO 


Chego agora à parte em que a moral cristã difere mais nitida- 
mente de todas as outras morais. Existe um vício do qual homem 
algum está livre, que causa repugnância quando é notado nos outros, 
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mas do qual, com a exceção dos cristãos, ninguém se acha culpado. Já 
ouvi quem admitisse ser mau humorado, ou não ser capaz de resistir 
a um rabo de saia ou à bebida, ou mesmo ser covarde. Mas acho que 
nunca ouvi um não-cristão se acusar desse vício. Ao mesmo tempo, 
é raríssimo encontrar um não-cristão que tenha alguma tolerância 
com esse vício nas outras pessoas. Não existe nenhum outro defeito 
que torne alguém tão impopular, e mesmo assim não existe defeito 
mais difícil de ser detectado em nós mesmos. Quanto mais o temos, 
menos gostamos de vê-lo nos outros. 

O vício de que estou falando é o orgulho ou a presunção. A 
virtude oposta a ele, na moral cristã, é chamada de humildade. Você 
deve se lembrar de que, quando falávamos sobre a moralidade sexual, 
adverti que não era ela o centro da moral cristã. Bem, agora chegamos 
ao centro. De acordo com os mestres cristãos, o vício fundamental, o 
mal supremo, é o orgulho. A devassidão, a ira, a cobiça, a embriaguez e 
tudo o mais não passam de ninharias comparadas com ele. E por causa 
do orgulho que o diabo se tornou o que é. O orgulho leva a todos os 
outros vícios; é o estado mental mais oposto a Deus que existe. 

Parece que estou exagerando? Se você acha que sim, pense um 
pouco mais no assunto. Agora há pouco, observei que, quanto mais 
orgulho uma pessoa tem, menos gosta de vê-lo nos outros. Se quer 
descobrir quão orgulhoso você é, a maneira mais fácil é perguntar- 
-se: “Quanto me desagrada que os outros me tratem como inferior, 
ou não notem minha presença, ou interfiram nos meus negócios, ou 
me tratem com condescendência, ou se exibam na minha frente?” 
A questão é que o orgulho de cada um está em competição direta 
com o orgulho de todos os outros. Se me sinto incomodado porque 
outra pessoa fez mais sucesso na festa, é porque eu mesmo queria 
ser o grande sucesso. Dois bicudos não se beijam. O que quero dei- 
xar claro é que o orgulho é essencialmente competitivo — por sua 
própria natureza —, ao passo que os outros vícios só o são acidental- 
mente, por assim dizer. O prazer do orgulho não está em se ter algo, 
mas somente em se ter mais que a pessoa ao lado. Dizemos que uma 
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pessoa é orgulhosa por ser rica, inteligente ou bonita, mas isso não é 
verdade. As pessoas são orgulhosas por serem mais ricas, mais inteli- 
gentes e mais bonitas que as outras. Se todos fossem igualmente ricos, 
inteligentes e bonitos, não haveria do que se orgulhar. É a comparação 
que torna uma pessoa orgulhosa: o prazer de estar acima do restante 
dos seres. Eliminado o elemento de competição, o orgulho se vai. E 
por isso que eu disse que o orgulho é essencialmente competitivo 
de uma forma que os outros vícios não são. O impulso sexual pode 
levar dois homens a competir se ambos estão interessados na mesma 
moça. Mas a competição ali é acidental; eles poderiam, com a mesma 
facilidade, ter se interessado por moças diferentes. Um homem orgu- 
lhoso, porém, fará questão de tomar a sua garota, não por desejá-la, 
mas para provar para si mesmo que é melhor do que você. A cobiça 
pode levar os homens a competir entre si se não existe o suficiente para 
todos; mas o homem orgulhoso, mesmo que tenha mais do que jamais 
poderia precisar, vai tentar acumular mais ainda só para afirmar seu 
poder. Praticamente todos os males no mundo que as pessoas julgam 
ser causados pela cobiça ou pelo egoísmo são bem mais o resultado 
do orgulho. Veja a questão do dinheiro. A cobiça pode fazer com 
que o homem deseje ganhar dinheiro para comprar uma casa melhor, 
poder viajar nas férias e ter coisas mais apetitosas para comer e beber. 
Mas só até certo ponto. O que faz com que um homem que ganha 
10.000 libras por ano fique ansioso para ganhar 20.000 libras? Não é 
a cobiça de mais prazer. À soma de 10.000 libras pode sustentar todos 
os luxos de que ele queira desfrutar. E o orgulho — o desejo de ser 
mais rico que os outros ricos e, mais do que isso, o desejo de poder. 
Pois, evidentemente, é do poder que o orgulho realmente gosta: nada 
faz o homem sentir-se tão superior aos outros quanto o fato de poder 
movê-los como soldadinhos de brinquedo. Por que uma moça bonita 
à caça de admiradores espalha a infelicidade por onde quer que vá? 
Certamente não é por causa de seu instinto sexual: esse tipo de moça 
é quase sempre sexualmente frígida. É o orgulho. O que faz um líder 
político ou uma nação inteira quererem expandir-se indefinidamente, 
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exigindo tudo para si? De novo, o orgulho. Ele é competitivo pela pró- 
pria natureza: é por isso que se expande indefinidamente. Se sou um 
homem orgulhoso, enquanto existir alguém mais poderoso do que 
eu, ou mais rico, ou mais esperto, esse será meu rival e meu inimigo. 

Os cristãos estão com a razão: o orgulho é a causa principal 
da infelicidade em todas as nações e em todas as famílias desde que 
o mundo foi criado. Os outros vícios podem, às vezes, até mesmo 
congregar as pessoas: pode haver uma boa camaradagem, risos e pia- 
das entre gente bêbada ou entre devassos. O orgulho, porém, sempre 
significa a inimizade — é a inimizade. E não só inimizade entre os 
homens, mas também entre o homem e Deus. 

Em Deus defrontamos com algo que é, em todos os aspectos, 
infinitamente superior a nós. Se você não sabe que Deus é assim — e 
que, portanto, você não é nada comparado a ele —, não sabe absolu- 
tamente nada sobre Deus. O homem orgulhoso sempre olha de cima 
para baixo para as outras pessoas e coisas: é claro que, fazendo assim, 
não pode enxergar o que está acima de si. 

Isso levanta uma questão terrível. Como podem existir pessoas 
evidentemente cheias de orgulho que declaram acreditar em Deus e 
se consideram muitíssimo religiosas? Infelizmente, elas adoram um 
Deus imaginário. Na teoria, admitem que não são nada comparadas 
a esse Deus fantasma, mas na prática passam o tempo todo a imagi- 
nar o quanto ele as aprova e as tem em melhor conta que ao resto 
dos comuns mortais. Ou seja, pagam alguns tostões de humildade 
imaginária para receber uma fortuna de orgulho em relação a seus 
semelhantes. Suponho que é a esse tipo de gente que Cristo se referia 
quando dizia que pregariam e expulsariam os demônios em seu nome, 
mas no final ouviriam dele que jamais os conhecera. Cada um de nós, 
a todo momento, vê-se diante dessa armadilha mortal. Felizmente, 
temos como saber se caímos nela ou não. Sempre que constatamos 
que nossa vida religiosa nos faz pensar que somos bons — sobre- 
tudo, que somos melhores que os outros —, podemos ter certeza de 
que estamos agindo como marionetes, não de Deus, mas do diabo. A 
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verdadeira prova de que estamos na presença de Deus é que nos esque- 
cemos completamente de nós mesmos ou então nos vemos como 
objetos pequenos e sujos. O melhor é esquecer-nos de nós mesmos. 

É uma coisa terrível que o pior de todos os vícios insinue-se 
assim no próprio centro de nossa vida religiosa. Mas é fácil saber por 
que isso acontece. Todos os vícios menores vêm do diabo quando 
trabalha sobre o nosso lado animal. Este vício, porém, não nasce em 
absoluto da nossa natureza animal. Vem diretamente do inferno. E 
puramente espiritual: consequentemente, muito mais sutil e perigoso. 
Pela mesma razão, o orgulho é usado com frequência para vencer 
os vícios mais simples. Os professores, que sabem disso, apelam cos- 
tumeiramente para o orgulho dos meninos, ou, como dizem, para 
seu amor-próprio, a fim de fazê-los comportar-se direito. Mais de um 
homem conseguiu superar a covardia, a luxúria ou o mau humor pela 
crença inculcada de que tudo isso estava abaixo da sua dignidade. Ou 
seja, venceram pelo orgulho. O diabo ri às gargalhadas. Fica satisfeitís- 
simo de nos ver castos, corajosos e controlados desde que, em troca, 
prepare para nós uma Ditadura do Orgulho. Do mesmo modo, ele 
ficaria contente de curar as frieiras dos nossos pés se pudesse, em troca, 
nos deixar com câncer. O orgulho é um câncer espiritual: ele corrói a 
possibilidade mesma do amor, do contentamento e até do bom senso. 

Antes de sair deste assunto, é bom me resguardar de certos 
mal-entendidos: 

(1) O prazer do elogio não é orgulho. A criança que recebe um 
tapinha nas costas por fazer bem o dever de casa, a mulher cuja beleza 
é elogiada pelo marido, a alma salva para quem Cristo diz “Muito 
bem”: todos ficam contentes, e têm todo o direito de ficar. Em cada 
uma dessas situações, as pessoas não se comprazem naquilo que são, 
mas no fato de terem agradado a alguém que (pelos motivos cor- 
retos) queriam agradar. O problema começa quando você deixa de 
pensar “Eu o agradei: tudo está bem”, e substitui esse pensamento 
por outro: “Eu sou mesmo uma pessoa magnífica por ter feito isso.” 
Quanto mais você se compraz em si mesmo e menos no elogio, pior 


LIVRO III: CONDUTA CRISTÃ 113 


você fica. Quando todo o seu deleite vem de você mesmo e você não 
se importa mais com o elogio, chegou ao fundo do poço. É por isso 
que a vaidade, embora seja o tipo de orgulho mais visível no exterior, 
é também o menos grave e mais facilmente perdoável. A pessoa vai- 
dosa deseja demais o elogio, o aplauso, a admiração, e está sempre em 
busca dessas coisas. É um defeito — mas é um defeito quase infantil 
e (estranhamente) bastante modesto. Demonstra que a pessoa não 
está inteiramente satisfeita com a admiração que nutre por si mesma. 
Levando em conta a opinião alheia, ela mostra que ainda valoriza um 
pouco as outras pessoas. Em resumo, ela ainda é humana. O orgulho 
diabólico nasce quando desprezamos tanto os outros que não mais 
levamos em consideração o que pensam de nós. Evidentemente, é 
corretíssimo, e às vezes é nosso dever, não nos importar com a opi- 
nião dos outros, mas sempre pelo motivo correto, ou seja, porque nos 
importamos infinitamente mais com a opinião de Deus. Já o homem 
orgulhoso tem um motivo diferente para não se importar. Ele pensa: 
“Por que devo me importar com o aplauso da plebe se a opinião dela 
não vale nada? Mesmo se valesse, não sou de ficar corado por causa de 
um cumprimento como se fosse uma mocinha em seu primeiro baile. 
Não; sou dono de uma personalidade adulta e integrada. T'udo o que 
fiz foi para satisfazer meus próprios ideais — ou minha consciência 
artística — ou minha tradição familiar — ou, resumindo, porque Eu 
Sou O Tal. Se a turba gosta ou não, o problema é dela. Ela não vale 
nada para mim.” Dessa maneira, o orgulho plenamente desenvolvido 
pode até coibir a vaidade; como eu disse agora há pouco, o diabo adora 
“curar” um defeito menor com um maior. Devemos nos esforçar para 
não sermos vaidosos, mas não devemos jamais nos valer do orgulho 
para curar a vaidade. 

Dizemos, em inglês [ou em português], que um homem tem 
“orgulho” de seu filho, de seu pai, de sua escola, de seu regimento. 
Podemos nos perguntar se, nesse caso, o “orgulho” é um pecado. Acho 
que isso depende do que queremos dizer com “ter orgulho de algo”. 
Com muita frequência, essa expressão significa “ter uma calorosa 
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admiração por algo ou alguém”. Tal admiração, evidentemente, está 
bem distante do pecado. Mas talvez signifique que a pessoa “empine 
o nariz” por ter um pai ilustre ou pertencer a um regimento famoso. 
Isso com certeza é um defeito; mesmo nesse caso, entretanto, é melhor 
isso que ter orgulho de si mesmos. Amar e admirar algo exterior a nós 
mesmos é um passo para longe da ruína espiritual, desde que esse 
amor e admiração não sobrepujem o que sentimos por Deus. 

Não devemos julgar que Deus proibiu o orgulho porque ele o 
ofende, ou que a humildade nos foi prescrita por causa de sua digni- 
dade — como se o próprio Deus fosse orgulhoso. Ele não está nem um 
pouco preocupado com sua dignidade. A questão é simples: ele quer 
que nós o conheçamos, quer se doar para nós. O ser humano e ele são 
feitos de tal modo que, no momento em que efetivamente entramos 
em contato com ele, nos sentimos de fato humildes: deliciosamente 
humildes, aliviados de uma vez por todas do fardo das falsas crenças 
sobre nossa dignidade, que só serviam para nos deixar desassossegados 
e infelizes. Deus tenta nos tornar humildes para que esse momento seja 
possível: o momento de lançarmos fora a tola e horrenda fantasia com 
que nos adornamos e que nos entravava os movimentos, enquanto 
a exibíamos por aí feito idiotas. Gostaria de ter mais experiência da 
humildade. Assim, provavelmente poderia falar mais sobre o alívio e 
o consolo de despir essa fantasia — de lançar fora esse falso eu, com 
todos os seus “Olhem para mim” e “Eu sou um bom menino, não 
sou?”, todas as suas poses e falsas posturas. O mero fato de estar pró- 
ximo disso, ainda que por um breve momento, é tão reconfortante 
quanto um gole de água fresca no deserto. 

(4) Não pense que, se você conhecer um homem verdadeira- 
mente humilde, ele será o que as pessoas chamam de “humilde” hoje 
em dia: não será nem uma pessoa submissa ou bajuladora, que vive 
lhe dizendo que não é nada. Provavelmente, o que você vai pensar dele 
é que se trata de um camarada animado e inteligente, que realmente 
se interessou pelo que você tinha a /he dizer. Se você não simpatizar 
com ele, será porque sente um pouco de inveja de alguém que parece 
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contentar-se tão facilmente com a vida. Ele não estará pensando sobre 
a humildade; não estará pensando em si mesmo de modo algum. 

Se alguém quer adquirir a humildade, creio poder dizer-lhe 
qual é o primeiro passo: é reconhecer o próprio orgulho. Aliás, é um 
grande passo. O mínimo que se pode dizer é que, se ele não for dado, 
nada mais poderá ser feito. Se você acha que não é presunçoso, isso 
significa que você é presunçoso demais. 


9. A CARIDADE 


Eu disse num capítulo anterior que existem quatro virtudes 
“cardeais” e três “teológicas”. As virtudes teológicas são a fé, a espe- 
rança e a caridade. Trataremos da fé nos últimos dois capítulos. A 
caridade foi exposta parcialmente no Capítulo 7, em que tratei sobre- 
tudo daquela parte dela que se chama perdão. Quero acrescentar agora 
mais algumas palavras. 

Em primeiro lugar, quanto ao significado da palavra. “Cari- 
dade” hoje significa simplesmente o que antes se chamava “esmola” 
— ou seja, o que damos para os pobres. Originalmente, seu significado 
era muito mais amplo. (Você vai entender por que ela ganhou essa 
acepção moderna: se uma pessoa é “caridosa”, dar esmolas aos pobres 
é uma das coisas mais óbvias que ela faz, e, assim, as pessoas passaram 
a dar a esse ato o nome da própria virtude. A mesma coisa aconteceu 
com a poesia, cuja expressão mais óbvia é a rima. Ora, para a maioria 
das pessoas, hoje, a “rima” é a própria poesia.) A caridade significa 
“amor no sentido cristão”. Mas o amor no sentido cristão não é uma 
emoção. Não é um estado do sentimento, mas da vontade: aquele 
estado da vontade que temos naturalmente com a nossa pessoa, mas 
devemos aprender a ter com as outras pessoas. 

No capítulo sobre o perdão, observei que o amor que temos 
por nós mesmos não implica s/mpatia por nós mesmos. Significa que 
queremos nosso próprio bem. Do mesmo modo, o amor cristão (ou 
caridade) em relação ao próximo é bem diferente da afinidade ou da 
afeição. Nós temos “afinidade” ou “afeição” em relação a algumas 
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pessoas, mas não a outras. E importante entender que essa “afinidade” 
ou “gosto” não é nem um pecado nem uma virtude, como tampouco 
o são nossas preferências pessoais de alimentação. É somente um fato. 
É claro, porém, que nossas atitudes em relação a esses gostos podem 
ser pecaminosas ou virtuosas. 

A afeição natural pelas pessoas torna mais fácil a “caridade” 
com elas. Por isso, normalmente temos o dever de estimular nossas 
afeições — de gostar dos outros tanto quanto pudermos (da mesma 
maneira que, em geral, temos o dever de estimular em nós o gosto pelo 
exercício físico ou por alimentos saudáveis) — não por ser em si esse 
gostar a virtude da caridade, mas por nos ajudar a alcançar esse fim. 
Por outro lado, é necessário tomar muitíssimo cuidado para que nosso 
afeto por alguém não nos torne pouco caridosos, ou até mesmo injus- 
tos, com outra pessoa. Existem inclusive casos em que nossas escolhas 
afetivas entram em conflito com a caridade em relação à própria pes- 
soa de quem gostamos. Uma mãe extremosa, por exemplo, por causa 
de sua afeição natural, pode ser tentada a “mimar” o filho; ou seja, a 
dar vazão a seus impulsos afetivos à custa da verdadeira felicidade da 
criança mais tarde. 

Normalmente, a afeição natural deve ser encorajada. No 
entanto, seria um erro pensar que o caminho para se obter a caridade 
consiste em sentar-se e tentar fabricar bons sentimentos. Certas pes- 
soas são “frias” por temperamento; isso pode ser um azar para elas, 
mas é tão pecaminoso quanto ter problemas de digestão — ou seja, 
não é pecado. Isso não lhes tira a oportunidade nem as exime do dever 
de aprender a caridade. À regra comum a todos nós é perfeitamente 
simples. Não perca tempo perguntando-se se você “ama” o próximo 
ou não; aja como se amasse. Assim que colocamos isso em prática, 
descobrimos um dos maiores segredos. Quando você se comporta 
como se tivesse amor por alguém, logo começa a gostar dessa pessoa. 
Quando faz mal a alguém de quem não gosta, passa a desgostar ainda 
mais dessa pessoa. Já se, por outro lado, lhe fizer um bem, verá que a 
aversão diminui. Existe, porém, uma exceção a essa regra. Se você lhe 
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fizer um bem, não para agradar a Deus e obedecer à lei da caridade, 
mas para lhe mostrar como você é uma pessoa capaz de perdoar, para 
lhe deixar em dívida e para sentar-se à espera de manifestações de “gra- 
tidão”, provavelmente vai decepcionar-se. (As pessoas não são bobas: 
elas têm um olho clínico para todas as formas de exibicionismo ou 
condescendência paternalista.) Sempre, porém, que fizermos o bem 
ao próximo por ser ele um “eu” igual a nós, criado por Deus, que 
deseja sua própria felicidade como nós desejamos a nossa, teremos 
aprendido a amá-lo um pouco mais ou, no mínimo, a desgostar dele 
um pouco menos. 

Consequentemente, apesar de a caridade cristã parecer fria para 
as pessoas cujas cabeças estão cheias de sentimentalismo, e apesar de 
ser bem diferente da afeição, ela nos conduz a este sentimento. À dife- 
rença entre um cristão e um ímpio não é que este tem afeições e gostos 
pessoais ao passo que o cristão só tem a “caridade”. O ímpio trata bem 
certas pessoas porque “gosta” delas; o cristão, tentando tratar a todos 
com bondade, tende a gostar de um número cada vez maior de pes- 
soas no decorrer do tempo — inclusive de pessoas de quem ele não 
poderia imaginar que um dia fosse gostar. 

A mesma lei espiritual funciona de maneira terrível no sentido 
oposto. Pode ser que os alemães, de início, maltratassem os judeus 
porque os odiassem; depois, passaram a odiá-los ainda mais por tê-los 
maltratado. Quanto mais cruel você é, mais ódio você terá; quanto 
mais ódio tiver, mais cruel será — e assim para sempre, num círculo 
vicioso perpétuo. 

O Bem e o Mal aumentam ambos à velocidade dos juros compos- 
tos. E por isso que as pequenas decisões que eu ou você tomamos todos 
os dias têm tanta importância. O menor gesto de bondade feito hoje 
garante a conquista de um ponto estratégico a partir do qual, em alguns 
meses, você poderá alcançar vitórias nunca sonhadas. Já uma concessão 
aparentemente trivial à luxúria ou à ira significa a perda de uma colina, 
de uma linha férrea ou de uma cabeça de ponte a partir das quais o 
inimigo poderá lançar um ataque que, de outro modo, seria inviável. 
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Alguns escritores usam a palavra “caridade” para designar não 
somente o amor cristão entre seres humanos, mas também o amor de 
Deus pelo homem e o amor do homem por Deus. As pessoas costu- 
mam preocupar-se mais com este último. Ouviram dizer que devem 
amar a Deus, mas elas não encontram esse amor dentro de si. O que 
devem fazer? A resposta é a mesma de antes. Aja como se você amasse. 
Não fique sentado tentando fabricar esse sentimento. Pergunte a si 
mesmo: “Se estivesse certo de que amasse a Deus, o que eu faria?” 
Quando encontrar a resposta, vá e faça. 

No geral, o amor de Deus por nós é um tema muito mais 
seguro que o nosso amor por ele. Ninguém consegue ter sempre o 
sentimento de devoção: e, mesmo que conseguisse, não são os sen- 
timentos que mais importam a Deus. O amor cristão, seja para com 
Deus, seja para com os homens, é um assunto da vontade. Se nos 
esforçamos para obedecer à sua vontade, estamos cumprindo o man- 
damento “Amarás o Senhor teu Deus”. Ele nos dará o sentimento do 
amor se assim desejar. Não podemos criá-lo por nós mesmos nem 
podemos exigi-lo como se fosse um direito nosso. Porém, a grande 
coisa a se lembrar é que, apesar de nossos sentimentos irem e virem, o 
amor dele por nós não se altera. Não se desgasta por causa dos nossos 
pecados nem por nossa indiferença. Logo, é inflexível em sua deter- 
minação de que seremos curados desses pecados custe o que custar, 
seja para nós, seja para ele. 


IO. A ESPERANÇA 


À esperança é uma das virtudes teológicas. Isso quer dizer que 
(ao contrário do que o homem moderno pensa) o anseio contínuo 
pelo mundo eterno não é uma forma de escapismo ou de auto-ilusão, 
mas uma das coisas que se espera do cristão. Não significa que se deve 
deixar o mundo presente tal como está. Se você estudar a história, 
verá que os cristãos que mais trabalharam por este mundo eram exa- 
tamente os que mais pensavam no outro mundo. Os apóstolos, que 
desencadearam a conversão do Império Romano, os grandes homens 
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que erigiram a Idade Média, os protestantes ingleses que aboliram o 
tráfico de escravos — todos deixaram sua marca sobre a Terra preci- 
samente porque suas mentes estavam ocupadas com o Paraíso. Foi 
quando os cristãos deixaram de pensar no outro mundo que se tor- 
naram tão incompetentes neste aqui. Se você aspirar ao Céu, ganhará 
a Terra “de lambuja”; se aspirar à Terra, perderá ambos. Essa regra 
parece esquisita, mas pode-se observar algo semelhante em outros 
assuntos. À saúde é uma grande bênção, mas, no momento em que 
fazemos dela um dos nossos principais objetivos, nos tornamos hipo- 
condríacos e passamos a imaginar que há algo de errado conosco. Só 
nos mantemos saudáveis na medida em que queremos outras coisas 
além da saúde: comida, jogos, trabalho, lazer, a vida ao ar livre. Do 
mesmo modo, nunca conseguiremos salvar a civilização enquanto 
for esse o nosso principal objetivo. Temos de aprender a querer outra 
coisa ainda mais do que queremos isso. 

A maioria de nós acha muito difícil desejar o “Paraíso” — a não 
ser que por esse nome queiramos dizer o encontro com os amigos que 
já morreram. Uma das razões dessa dificuldade é que não tivemos uma 
boa formação: toda a educação atual tende a fixar nossa atenção neste 
mundo. Outra razão é que, quando o verdadeiro anseio pelo Paraíso 
está presente em nós, não o reconhecemos. A maior parte das pes- 
soas, se tivesse aprendido a examinar profundamente seus corações, 
saberia que querem, e querem com veemência, algo que não pode ser 
alcançado neste mundo. Existem aqui coisas prazerosas de todo tipo 
que nos prometem isso que queremos, mas que nunca cumprem o 
prometido. Aquele anseio que nasce em nós quando nos apaixona- 
mos pela primeira vez, quando pela primeira vez pensamos numa 
terra estrangeira, quando começamos a estudar um assunto que nos 
entusiasma, é um anseio que nenhum casamento, viagem ou estudo 
pode realmente satisfazer. Não estou falando aqui do que costumam 
chamar de casamentos infelizes, férias frustradas e carreiras fracassa- 
das, mas sim das melhores possibilidades em cada um desses campos. 
Havia algo que vislumbramos no primeiro instante de encantamento 
e que simplesmente desaparece quando o anseio se torna realidade. 
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Acho que todos sabem do que estou falando. A esposa pode ser uma 
boa esposa, os hotéis e a paisagem podem ter sido excelentes, e talvez 
a Química seja uma bela profissão: algo, porém, nos escapou. Ora, 
existem duas maneiras erradas, e uma certa, de lidar com esse fato. 

(1) A Via do Tolo — Ele põe a culpa nas próprias coisas. Passa 
a vida toda a conjectutar que, se arranjasse outra mulher, fizesse uma 
viagem mais cara, ou seja lão que for, conseguiria dessa vez capturar 
essa coisa misteriosa que todos nós procuramos. A maior parte dos 
ricos entediados e descontentes do nosso mundo são desse tipo. Eles 
passam a vida toda pulando de uma mulher para outra (com a ajuda 
dos tribunais), de continente para continente, de passatempo para 
passatempo, sempre na esperança de que o último será, enfim, “a coisa 
certa”, e sempre decepcionados. 

A Via do “Homem Sensato” Desiludido — Logo ele conclui 
que tudo não passava de conversa fiada. “E bem verdade”, diz ele, 
“que, quando é jovem, a pessoa se sente assim. Quando chega à minha 
idade, porém, você desiste de buscar o fim do arco-íris.” Então, ele se 
acomoda, aprende a não esperar muito da vida e reprime a parte de 
si mesmo que, nas suas palavras, costumava “uivar para a lua”. Essa 
é, sem dúvida, uma via bem melhor que a primeira; torna o homem 
mais feliz e não faz dele um problema para a sociedade. Tende a tor- 
ná-lo um chato (sempre pronto a se achar superior diante dos que 
julga “adolescentes”), mas, de maneira geral, faz com que ele leve uma 
vida sem grandes sobressaltos. Seria a melhor opção se o homem não 
tivesse uma vida eterna. Mas suponha que a felicidade infinita real- 
mente exista e esteja logo ali, à nossa espera. Suponha que realmente 
seja possível alcançar o fim do arco-íris — nesse caso, seria uma pena 
descobrir tarde demais (imediatamente após a morte) que, por causa 
do nosso suposto “bom senso”, sufocamos em nós mesmos a facul- 
dade de gozar dessa felicidade. 

A Via Cristá — Dizem os cristãos: “As criaturas não nascem 
com desejos que não podem ser satisfeitos. Um bebê sente fome: bem, 
existe o alimento. Um patinho gosta de nadar: existe a água. O homem 
sente o desejo sexual: existe o sexo. Se descubro em mim um desejo 
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que nenhuma experiência deste mundo pode satisfazer, a explicação 
mais provável é que fui criado para um outro mundo. Se nenhum dos 
prazeres terrenos satisfaz esse desejo, isso não prova que o universo é 
uma tremenda enganação. Provavelmente, esses prazeres não existem 
para satisfazer esse desejo, mas só para despertá-lo e sugerir a verdadeira 
satisfação. Se assim for, tenho de tomar cuidado, por um lado, para 
nunca desprezar as bênçãos terrenas nem deixar de ser grato por elas; 
por outro, para nunca tomá-las pelo “algo a mais” do qual são apenas a 
cópia, o eco ou a miragem, Tenho de manter viva em mim a chama do 
desejo pela minha verdadeira terra natal, a qual só encontrarei depois 
da morte; e jamais permitir que ela seja arrasada ou caia no esqueci- 
mento. Tenho de fazer com que o principal objetivo de minha vida 
seja buscar essa terra e ajudar as outras pessoas a buscá-la também.” 

Não devemos nos preocupar com os irônicos que tentam ridi- 
cularizar a esperança cristã do “Paraíso” dizendo que “não querem 
passar a eternidade tocando harpa”. A resposta que devemos dar a 
essas pessoas é que, se elas não entendem os livros que são escritos para 
adultos, não devem palpitar sobre eles. Todas as imagens das Escritu- 
ras (as harpas, as coroas, o ouro etc.) são, obviamente, uma tentativa 
simbólica de expressar o inexprimível. Os instrumentos musicais são 
mencionados porque, para muita gente (não todos), a música é o 
objeto conhecido nesta vida que mais fortemente sugere o êxtase e a 
infinitude. A coroa é mencionada para nos dar a entender que todo 
aquele que estiver reunido com Deus na eternidade tem parte no seu 
esplendor, no seu poder e na sua alegria. O ouro é citado para nos 
dar a idéia da eternidade do Paraíso (o ouro não enferruja) e também 
da sua preciosidade. As pessoas que entendem esses símbolos literal- 
mente poderiam também pensar que, quando Cristo nos exortou a 
ser como as pombas, quis dizer que deveríamos botar ovos. 


II.A FÉ 


Devo falar neste capítulo sobre o que os cristãos entendem por 
fé. Grosso modo, a palavra “fé” é usada no cristianismo em dois sen- 
tidos, ou em dois níveis, e tratarei primeiro de um deles e depois do 
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outro. No primeiro sentido, significa simplesmente a crença — aceitar 
ou considerar verdadeiras as doutrinas do cristianismo. Isso é bas- 
tante simples. O que provoca confusão nas pessoas — pelo menos 
provocava confusão em mim — é que os cristãos consideram a fé, 
nesse sentido, uma virtude. Eu queria saber como ela poderia ser uma 
virtude — o que existe de moral ou imoral em acreditar ou não acre- 
ditar num conjunto de princípios? Eu costumava dizer: é óbvio que 
todo homem são aceita ou rejeita uma determinada afirmação não 
por querer, mas por haver provas que a confirmem ou refutem. Se 
ele se enganar sobre as provas, isso não fará dele um homem mau, 
apenas um homem não muito inteligente. Se ele achar que as provas 
indicam que a afirmação é falsa, e mesmo assim tentar acreditar nela, 
isso será mera estupidez. 

Bem, ainda sou dessa opinião. O que eu não via então — e 
muita gente ainda não vê — é o seguinte: eu supunha que, a partir 
do momento em que a mente humana aceita algo como verdadeiro, 
vai automaticamente continuar considerando-o verdadeiro até encon- 
trar um bom motivo para reconsiderar essa opinião. Na verdade, eu 
partia do pressuposto de que a mente é completamente regida pela 
razão, o que não é verdade. Vou dar um exemplo. Minha razão tem 
motivos de sobra para acreditar que a anestesia geral não me asfixiará 
e que os cirurgiões só começarão a operar quando eu estiver comple- 
tamente sedado. Isso, porém, não altera o fato de que, quando eles 
me prendem na mesa da operação e me cobrem a face com sua tene- 
brosa máscara, um pânico infantil toma conta de mim. Começo a 
pensar que vou me asfixiar e que os médicos vão começar a cortar meu 
corpo antes que eu perca a consciência. Em outras palavras, perco a 
fé na anestesia. Não é a razão que me faz perder a fé: pelo contrário, 
minha fé é baseada na razão. São, isto sim, a imaginação e as emoções. 
A batalha se dá entre a fé e a razão, de um lado, e as emoções e a ima- 
ginação, de outro. 

Quando você pára para pensar, começa a lembrar de vários 
exemplos como esse. Um homem tem provas concretas de que aquela 
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moça bonita é uma mentirosa, não sabe guardar segredos e, portanto, 
é alguém em quem não se deve confiar. Entretanto, no momento em 
que se vê a sós com ela, sua mente perde a fé no conhecimento que 
possuí e ele pensa: “Quem sabe desta vez ela seja diferente”, e mais 
uma vez faz papel de bobo com ela, contando-lhe segredos que deve- 
ria guardar para si. Seus sentidos e emoções destruíram-lhe a fé em 
algo que ele sabia ser verdadeiro. Ou tomemos o exemplo do garoto 
que aprende a nadar. Ele sabe perfeitamente bem que o corpo não vai 
necessariamente afundar na água: já viu dezenas de pessoas boiando 
e nadando. Mas a questão principal é se ele continuará crendo nisso 
quando o instrutor tirar a mão, deixando-o sozinho na água -ou se 
vai repentinamente deixar de acreditar, entrar em pânico e afundar. 

À mesma coisa acontece no cristianismo. Não quero que nin- 
guém o aceite se, na balança da sua razão, as provas pesarem contra ele. 
Não é aí que entra a fé. Vamos supor, entretanto, que a razão de um 
homem decida a favor do cristianismo. Posso prever o que vai aconte- 
cer com esse sujeito nas semanas seguintes. Chegará um momento em 
que receberá más notícias, terá problemas ou será obrigado a conviver 
com pessoas descrentes; nesse momento, de repente, suas emoções se 
insurgirão e começarão a bombardear sua crença. Haverá, além disso, 
momentos em que desejará uma mulher, sentir-se-á propenso a contar 
uma mentira, ficará vaidoso de si mesmo ou buscará uma oportuni- 
dade para ganhar um dinheirinho de maneira não totalmente lícita; 
nesses momentos, seria muito conveniente que o cristianismo não 
fosse a verdade. Mais uma vez, suas emoções e desejos serão artilha- 
ria pesada contra ele. Não estou falando de momentos em que ele 
venha a descobrir novas razões contrárias ao cristianismo. Essas razões 
têm de ser enfrentadas, e isso, de qualquer modo, é um assunto com- 
pletamente diferente. Estou falando é dos meros sentimentos que se 
insurgem contra ele. 

A fé, no sentido em que estou usando a palavra, é a arte de se 
aferrar, apesar das mudanças de humor, àquilo que a razão já aceitou. 
Pois o humor sempre há de mudar, qualquer que seja o ponto de vista 
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da razão. Agora que sou cristão, há dias em que tudo na religião parece 
muito improvável. Quando eu era ateu, porém, passava por fases em 
que o cristianismo parecia probabilíssimo. A rebelião dos humores 
contra o nosso eu verdadeiro virá de um jeito ou de outro. E por isso 
que a fé é uma virtude tão necessária: se não colocar os humores em 
seu devido lugar, você não poderá jamais ser um cristão firme ou 
mesmo um ateu firme; será apenas uma criatura hesitante, cujas cren- 
ças dependem, na verdade, da qualidade do clima ou da sua digestão 
naquele dia. Consequentemente, temos de formar o hábito da fé. 

O primeiro passo para que isso aconteça é reconhecer que os 
sentimentos mudam. O passo seguinte, se você já aceitou o cristia- 
nismo, é garantir que algumas de suas principais doutrinas sejam 
mantidas deliberadamente diante dos olhos de sua mente por alguns 
momentos do dia, todos os dias. É por esse motivo que as orações 
diárias, as leituras religiosas e a frequência aos cultos são partes neces- 
sárias da vida cristã. Temos de nos recordar continuamente das coisas 
em que acreditamos. Nem essa crença nem nenhuma outra podem 
permanecer vivas automaticamente em nossa mente. Têm de ser 
alimentadas. Aliás, se examinarmos um grupo de cem pessoas que 
perderam a fé no cristianismo, me pergunto quantas delas o terão 
abandonado depois de convencidas por uma argumentação honesta. 
Não é verdade que a maior parte das pessoas simplesmente se afasta, 
como que levadas pela correnteza? 

Volto-me agora para a fé no seu segundo sentido, o mais ele- 
vado: será o assunto mais difícil de que terei tratado até aqui. Para 
abordá-lo, retorno ao tópico da humildade. Você há de se lembrar que 
eu disse que o primeiro passo em direção à humildade era dar-se conta 
do próprio orgulho. Acrescento agora que o segundo passo consiste 
em empenhar um esforço dedicado para praticar as virtudes cristãs. 
Uma semana não basta. As coisas vão de vento em popa na primeira 
semana. Experimente seis semanas. Até lá, depois de sucumbir e voltar 
à estaca zero, ou ter decaído para um ponto ainda inferior, teremos 
descoberto algumas verdades a respeito de nós mesmos. Nenhum 
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homem sabe realmente o quanto é mau até se esforçar muito para 
ser bom. Circula por aí a idéia tola de que as pessoas virtuosas não 
conhecem as tentações. Trata-se de uma mentira deslavada. Só os que 
tentam resistir às tentações sabem quão fortes elas são. Afinal de con- 
tas, para conhecer a força do exército alemão, temos de enfrentá-lo, e 
não entregar as armas. Para conhecer a intensidade do vento, temos de 
andar contra ele, e não deitar no chão. Um homem que cede à tenta- 
ção em cinco minutos não tem a menor idéia de como ela seria uma 
hora depois. Por esse motivo, as pessoas más, em certo sentido, sabem 
muito pouco a respeito da maldade. Na medida em que sempre se ren- 
dem, levam uma vida protegida. É impossível conhecer a força do mal 
que se esconde em nós até o momento em que decidimos enfrentá-lo; 
e Cristo, por ter sido o único homem que nunca caiu em tentação, é 
também o único que conhece a tentação em sua plenitude — o mais 
realista de todos os homens. Pois bem. A principal coisa que aprende- 
mos quando tentamos praticar as virtudes cristãs é que fracassamos. 
Se tínhamos a idéia de que Deus nos impunha uma espécie de prova 
na qual poderíamos merecer passar por tirar boas notas, essa idéia tem 
de ser eliminada. Se tínhamos a idéia de uma espécie de barganha — 
a idéia de que poderíamos cumprir a parte que nos cabe no contrato 
e deixar Deus em dívida conosco, de tal modo que, por uma questão 
de justiça, ele ficasse obrigado a cumprir a parte dele —, ela deve ser 
eliminada também. 

Creio que quantos possuem uma vaga crença em Deus acredi- 
tam, até se tornarem cristãos, nessa idéia da prova ou da barganha. O 
primeiro resultado do verdadeiro cristianismo é o de reduzir essa idéia 
a pó. Quando a vêem reduzida a pó, certas pessoas chegam à conclu- 
são de que o cristianismo é um embuste e dele desistem. Essa gente 
parece imaginar que Deus é extremamente simplório. Na verdade, ele 
sabe de tudo isso. Uma das intenções do cristianismo é justamente 
reduzir essa idéia a pó. Deus está à espera do momento em que você 
vai descobrir que jamais conseguirá tirar a nota mínima para passar 
nesse exame, e não poderá jamais deixá-lo em dívida. 
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Com isso vem outra descoberta. Todas as faculdades que você 
possui, sua faculdade de pensar ou de mover os membros a cada 
momento, lhe são dadas por Deus. Mesmo se dedicasse cada momento 
de sua vida exclusivamente ao seu serviço, você não poderia dar-lhe 
nada que, em certo sentido, já não lhe pertencesse. Logo, quando uma 
pessoa diz que faz algo para Deus ou lhe dá algo, é como se fosse uma 
criança pequena que interpelasse o pai e lhe pedisse: “Papai, me dê cin- 
quenta centavos para lhe comprar um presente de aniversário.” E claro 
que o pai dá o dinheiro e fica contente com o gesto do filho. Tudo é 
muito bonito e muito correto, mas só um imbecil acharia que o pai 
lucrou cinquenta centavos com a transação. Quando o homem des- 
cobre essas duas coisas, Deus pode realmente começar a agir. E depois 
disso que a verdadeira vida começa. O homem agora está desperto. 
Podemos passar a discorrer sobre o segundo sentido da palavra “fé”. 


12.0 SEGUNDO SENTIDO DA PALAVRA FÉ 


Vou começar por dizer algo em que gostaria que todos prestas- 
sem a máxima atenção. E o seguinte. Se este capítulo não significar nada 
para você, se ele der a impressão de procurar responder a perguntas que 
você nunca fez, largue-o imediatamente. Não se amofine por causa dele. 
Existem coisas no cristianismo que podem ser compreendidas mesmo 
por quem está de fora, por quem ainda não é cristão; existe, por outro 
lado, um grande número de coisas que só podem ser compreendidas 
por quem já percorreu um certo trecho da estrada cristá. São coisas 
puramente práticas, embora não o pareçam. São instruções de como 
lidar com certas encruzilhadas e obstáculos da jornada, instruções que 
não têm sentido até que a pessoa esteja diante deles. Sempre que você 
deparar com uma frase de um escrito cristão que você não seja capaz 
de compreender, não se aborreça. Deixe-a de lado. Virá um dia, talvez 
anos mais tarde, em que você subitamente entenderá o que ela queria 
dizer. Se não consegue entendê-la agora, é porque ela só lhe faria mal. 

E claro que isso diz respeito não só aos outros, mas a mim tam- 
bém. O que tentarei explicar neste capítulo talvez esteja muito acima 
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da minha compreensão. E possível que eu pense que já tenha chegado 
lá, mas na realidade não tenha. Só posso pedir aos cristãos instruí- 
dos que ouçam com muita atenção o que digo e me avisem se estiver 
errado; quanto aos outros, que aceitem com cautela o que for dito 
— como algo que ofereço por pensar que pode ajudar, não por ter a 
certeza de estar com a razão. 

Estou tentando falar sobre a fé nesse segundo sentido, o mais 
elevado. Disse há pouco que essa questão surge no homem depois que 
ele tentou ao máximo praticar as virtudes cristãs, constatou-se inca- 
paz e chegou à conclusão de que, mesmo que tivesse conseguido, não 
estaria oferecendo a Deus nada que já não lhe pertencesse. Em outras 
palavras, ele descobre que está falido. E bom repetir: o que importa 
para Deus não são nossas ações enquanto tais. O que lhe importa é 
que sejamos criaturas de determinado tipo ou qualidade — o tipo 
de criaturas que ele tencionava que fôssemos quando nos criou —, 
vinculadas a ele de uma determinada maneira. Não acrescento “e vin- 
culados uns aos outros”, porque isso é uma consegiência natural. 
Se você tem a atitude correta diante de Deus, inevitavelmente terá a 
atitude correta diante do próximo, da mesma forma que, quando os 
raios de uma roda estão bem encaixados no cubo e no aro, inevitavel- 
mente guardam as distâncias corretas entre si. E, enquanto o homem 
concebe Deus como uma espécie de examinador que nos passa uma 
prova, ou como a outra parte numa espécie de barganha em que cada 
parte tem seus direitos e obrigações, não está ainda com a atitude cor- 
reta diante de Deus. Não sabe nem o que ele é nem o que é Deus, e só 
poderá ter a atitude correta quando descobrir que está falido. 

Quando digo “descobrir”, quero dizer exatamente isso: não é 
o mesmo que repetir palavras como um papagaio. Qualquer criança 
que tenha recebido a educação cristã mais elementar aprende rapi- 
damente que o homem não tem nada a oferecer a Deus que já não 
seja dele, e que nem isso conseguimos oferecer sem surrupiar uma 
parte para nós. Mas estou falando de uma descoberta real, advinda 
da experiência pessoal. 
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Nesse sentido, só podemos descobrir que somos incapazes de 
cumprir a Lei de Deus depois de tentar cumpri-la com todas as nos- 
sas forças (e fracassar em seguida). Se não tentarmos, continuaremos 
pensando em nosso íntimo que, se nos esforçarmos mais na próxima 
vez, conseguiremos ser completamente bons. Assim, em certo sentido, 
a estrada que nos leva de volta a Deus é a do esforço moral, a via da 
auto-superação. Mas, em outro sentido, não é o esforço que nos levará 
para casa. Toda a força que fazemos nos conduz ao momento crucial 
em que nos voltamos para Deus e lhe dizemos: “O Senhor tem de fazer 
isso. Não consigo.” Imploro que vocês não comecem a se perguntar: 
“Será que já cheguei a esse momento?” Não fique sentado esperando, 
observando a própria mente para ver se o momento está chegando. 
Isso o levará a tomar o bonde errado. Quando acontecem as coisas 
mais importantes da vida, nem sempre nos damos conta do que está 
ocorrendo. A pessoa não pára de repente e diz para si mesma: “Opa, 
estou crescendo!” Em geral, é só quando olha para trás que percebe o 
que aconteceu e reconhece que é isso que as pessoas chamam de “cres- 
cer”. Isso pode ser notado até nos assuntos mais prosaicos. O homem 
que começa a querer saber se vai conseguir dormir ou não, com toda 
probabilidade vai passar a noite em claro. Além disso, o fenômeno de 
que estou falando pode não ocorrer de repente, como ocorreu com 
o apóstolo Paulo ou Bunyan. Pode se dar de forma tão gradual que 
ninguém consiga apontar uma hora específica, ou mesmo o ano em 
que aconteceu. O que interessa é a natureza da mudança em si, e não 
como nos sentimos quando ela ocorre. É a mudança do sentimento 
de confiança em nossos próprios esforços para um estado em que nos 
desesperamos completamente e deixamos tudo nas mãos de Deus. 

Sei que as palavras “deixar tudo nas mãos de Deus” podem ser 
entendidas de forma errada, mas vamos deixá-las assim por enquanto. 
O sentido em que um cristão deixa tudo nas mãos de Deus é que ele 
deposita toda a sua confiança em Cristo: confia em que, de alguma 
forma, Cristo vai dividir sua obediência humana perfeita com ele, 
obediência que Cristo carregou consigo do nascimento à crucificação. 
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Cristo fará do homem uma imagem de si, compensando, de certa 
forma, suas deficiências. Na linguagem cristã, ele repartirá a sua “filia- 
ção”, fará de nós “filhos de Deus”, como ele mesmo; no Livro IV, 
farei um esforço para analisar o significado dessas palavras com mais 
profundidade. Se lhe agrada colocar as coisas sob essa perspectiva, 
Cristo nos oferece algo por nada; na verdade, oferece tudo por nada. 
Num sentido, toda a vida cristã se baseia em aceitar essa oferta extraor- 
dinária. A dificuldade está em chegar ao ponto de reconhecer que 
tudo o que fazemos e podemos fazer se resume a nada. Gostaríamos 
que a coisa fosse diferente, que Deus contasse nossos pontos bons e 
ignorasse os ruins. Ou senão, num certo sentido, podemos dizer que 
nenhuma tentação pode ser superada se não desistirmos de superá-la 
— se não jogarmos a toalha. Por outro lado, ninguém poderia “parar 
de tentar” da forma correta e pelas razões corretas se antes não ten- 
tasse com todas as suas forças. E, num outro sentido ainda, é claro 
que deixar tudo nas mãos de Cristo não significa que devemos parar 
de nos esforçar. Confiar nele significa tentar fazer tudo o que ele disse. 
Não há sentido em dizer que confiamos em tal pessoa se não aceita- 
mos seus conselhos. Logo, se você realmente se entregou nas mãos 
dele, conclui-se daí que está tentando obedecer-lhe. No entanto, está 
tentando de uma forma nova, menos preocupada. Não está fazendo 
essas coisas para ser salvo, mas porque ele já começou a salvá-lo. Não 
está esperando ganhar o Paraíso como recompensa das suas ações, mas 
quer inevitavelmente agir de uma determinada forma porque já tem 
dentro de si os primeiros e tênues vislumbres do Paraíso. 

Os cristãos sempre tiveram o costume de polemizar sobre o que 
conduz o cristão à sua morada: se as boas ações ou se a fé em Cristo. 
Na verdade, não tenho o direito de falar sobre um assunto tão difí- 
cil, mas me parece que é como perguntar qual das lâminas de uma 
tesoura é a mais importante. O esforço moral sério é a única coisa 
que pode nos conduzir ao ponto de jogar a toalha. À fé em Cristo é 
a única coisa que pode nos salvar do desespero nesse ponto: e, dessa 
fé, é inevitável que surjam boas ações. No passado, alguns grupos 
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cristãos acusaram outros grupos cristãos de parodiar a verdade de duas 
formas. O exagero das situações talvez ajude a tornar a verdade mais 
clara. Um dos grupos era acusado de dizer: “As boas ações são tudo 
o que interessa. A melhor das boas ações é a caridade. O melhor tipo 
de caridade é dar dinheiro. A melhor forma de dar dinheiro é fazer 
uma doação para a Igreja. Logo, faça uma doação de 10.000 libras e 
garantiremos sua entrada na vida eterna.” A resposta a esse absurdo 
é que as ações feitas com essa intenção, com a idéia de que o Paraíso 
pode ser comprado, não são boas ações de forma alguma, mas somente 
especulações comerciais. Outro grupo era acusado de dizer: “A fé é 
tudo o que importa. Logo, se você tem fé, não importam as suas ações. 
Peque à vontade, meu filho, divirta-se a valer, que para Jesus Cristo 
não vai fazer a mínima diferença no final.” A resposta a esse absurdo 
é que, se o que você chama de “fé” em Cristo não implica dar atenção 
ao que ele disse, ela não é fé de maneira alguma — nem Fé nem con- 
fiança, mas apenas a aceitação mental de alguma teoria a seu respeito. 

A Bíblia encerra a discussão quando junta as duas coisas numa 
única sentença admirável. A primeira metade diz: “Ponham em ação a 
salvação de vocês com temor e tremor” — o que dá a idéia de que tudo 
depende de nós e de nossas boas ações; mas a segunda metade com- 
plementa: “Pois é Deus que efetua em vocês tanto o querer quanto 
o realizar” — o que dá a idéia de que Deus faz tudo e nós, nada. 
Esse é o tipo de coisa com a qual nos defrontamos no cristianismo. 
Fico perplexo, mas não surpreso. Veja você, estamos tentando com- 
preender e separar em compartimentos estanques o que Deus faz e o 
que o homem faz quando se póem a trabalhar juntos. É claro que a 
nossa concepção inicial desse trabalho é a de dois homens que atuam 
em conjunto, de quem poderíamos dizer: “Ele fez isto e eu, aquilo.” 
Porém, essa maneira de pensar não se sustenta. Deus não é assim. Não 
está só fora de você, mas também dentro: mesmo que pudéssemos 
compreender quem fez o quê, não creio que a linguagem humana 
pudesse expressá-lo de forma apropriada. Na tentativa de expressar 
essa verdade, as diferentes igrejas dizem coisas diversas. Você há de 
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constatar, porém, que mesmo as que mais insistem na importância das 
boas ações lhe dirão que você precisa ter fé; e as que mais insistem na 
fé lhe dirão para praticar boas ações. Neste assunto, não me arrisco a 
ir mais longe. Creio que todos os cristãos concordariam comigo se eu 
dissesse que, apesar de o cristianismo, num primeiro momento, dar a 
impressão de só se preocupar com a moral, com deveres, regras, culpa 
e virtude, ele nos leva além, para fora de tudo isso e para algo com- 
pletamente diferente. Vislumbramos então um país cujos habitantes 
não falam dessas coisas, a não ser, talvez, como piada. Todos eles são 
repletos do que chamaríamos de bondade, como um espelho é repleto 
de luz. Eles mesmos, porém, não chamam isso de bondade. Não o 
chamam por nome algum. Não pensam a respeito desse assunto, pois 
estão ocupados demais em contemplar a fonte de onde isso provém. 
Mas nos aproximamos aí do ponto em que a estrada cruza o limiar 
deste nosso mundo. Nenhum olhar pode enxergar muito além disso; 
muitos olhares podem enxergar bem mais longe que o meu. 


LIVRO IV 


ALÉM DA PERSONALIDADE OU OS PRIMEIROS PASSOS NA 


DOUTRINA DA TRINDADE 


I. CRIAR E GERAR 


Todos me aconselharam a não lhes dizer o que vou dizer neste 
último livro. Afirmam: “O leitor comum não quer saber de Teologia; 
dê-lhe somente a religião simples e prática.” Rejeitei o conselho. Não 
acho que o leitor comum seja um tolo. Teologia significa “a Ciência 
de Deus”, e creio que todo homem que pensa sobre Deus gostaria de 
ter sobre ele a noção mais clara e mais precisa possível. Vocês não são 
crianças: por que, então, lhes tratar como tal? 

Em certo sentido, até compreendo por que algumas pessoas 
se sentem desconcertadas ou até incomodadas pela Teologia. Lem- 
bro-me de certa ocasião em que dava uma palestra para os pilotos da 
R.A.F. e um oficial velho e rijo levantou-se e disse: “Nada disso tem 
serventia para mim. Mas saiba que também sou um homem religioso. 
Sei que existe um Deus. Sozinho no deserto, à noite, já senti a presença 
dele: o tremendo mistério. E é exatamente por isso que não acredito 
em todas essas fórmulas e esses dogmas a respeito dele. Para qualquer 
um que tenha conhecido a realidade, todos eles parecem mesquinhos, 
pedantes e irreais.” 

Ora, num sentido, até concordo com esse homem. Creio que 
ele provavelmente teve uma experiência real de Deus no deserto. 
Quando se voltou da experiência para o credo cristão, acho que real- 
mente passou de algo real para algo menos real. Da mesma maneira, 
um homem que já viu o Atlântico da praia e depois olha um mapa 
do Atlântico também está trocando a coisa real pela menos real: troca 
as ondas de verdade por um pedaço de papel colorido. Mas é exata- 
mente essa a questão. Admito que o mapa não passa de uma folha 
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de papel colorido, mas há duas coisas que devemos lembrar a seu res- 
peito. Em primeiro lugar, ele se baseia nas experiências de centenas ou 
milhares de pessoas que navegaram pelas águas do verdadeiro oceano 
Atlântico. Dessa forma, tem por trás de si uma massa de informações 
tão reais quanto a que se pode ter da beira da praia; com a diferença 
que, enquanto a sua é um único relance, o mapa abarca e colige todas 
as experiências de diversas pessoas. Em segundo lugar, se você quer ir 
para algum lugar, o mapa é absolutamente necessário. Enquanto você 
se contentar com caminhadas à beira da praia, seus vislumbres serão 
mais divertidos que o exame do mapa; mas o mapa será de mais valia 
que uma caminhada pela praia se você quiser ir para os Estados Unidos. 

A Teologia é como o mapa. O simples ato de aprender e pensar 
sobre as doutrinas cristãs, considerado em si mesmo, é sem dúvida 
menos real e menos instigante do que o tipo de experiência que meu 
amigo teve no deserto. As doutrinas não são Deus, são como um 
mapa. Esse mapa, porém, é baseado nas experiências de centenas de 
pessoas que realmente tiveram contato com Deus — experiências 
diante das quais os pequenos frêmitos e sentimentos piedosos que 
você e eu podemos ter não passam de coisas elementares e bastante 
confusas. Além disso, se você quiser progredir, precisará desse mapa. 
Note que o que aconteceu com aquele homem no deserto pode ter 
sido real e certamente foi emocionante, mas não deu em nada. Não 
levou a lugar nenhum. Não há nada que possamos fazer. Na verdade, 
é justamente por isso que uma religiosidade vaga — sentir Deus na 
natureza e assim por diante — é tão atraente. Ela é toda baseada em 
sensações e não dá trabalho algum: é como mirar as ondas da praia. 
Você jamais alcançará o Novo Mundo simplesmente estudando o 
Atlântico dessa maneira, e jamais alcançará a vida eterna sentindo 
a presença de Deus nas flores ou na música. Também não chegará a 
lugar algum se ficar examinando os mapas sem fazer-se ao mar. E, se 
fizer-se ao mar sem um mapa, não estará seguro. 

Em outras palavras, a Teologia é uma questão prática, espe- 
cialmente hoje em dia. No passado, quando havia menos instrução 
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formal e menos discussões, talvez fosse possível passar com algu- 
mas poucas idéias simples sobre Deus. Hoje não é mais assim. Todo 
mundo lê, todo mundo presta atenção a discussões. Conseguente- 
mente, se você não der atenção à Teologia, isso não significa que não 
terá idéia alguma sobre Deus. Significa que terá, isto sim, uma porção 
de idéias erradas — idéias más, confusas, obsoletas. A imensa maioria 
das idéias que são disseminadas como novidades hoje em dia são as 
que os verdadeiros teólogos testaram vários séculos atrás e rejeitaram. 
Acreditar na religião popular moderna da Inglaterra é a mesma coisa 
que acreditar que a Terra é plana — um retrocesso. 

Pois, na prática, a idéia popular de cristianismo é simplesmente 
esta: Jesus Cristo foi um grande mestre da moral e, se seguíssemos seus 
conselhos, conseguiríamos estabelecer uma ordem social melhor e evi- 
tar uma nova guerra. Saiba que isso tem seu fundo de verdade. Mas 
é muito menos que a verdade integral do cristianismo, e na realidade 
não tem importância prática alguma. 

E verdade que, se seguíssemos os conselhos de Cristo, vive- 
ríamos em breve num mundo mais feliz. Nem precisaríamos ir tão 
longe: se déssemos ouvidos ao que disseram Platão, Aristóteles ou 
Confúcio, estaríamos muito melhor do que estamos. E daí? Nunca 
seguimos os conselhos dos grandes mestres. Por que começaríamos a 
segui-los agora? É por que estaríamos mais dispostos a ouvir a Cristo 
que aos outros? Porque ele é o melhor mestre da moral? Com isso, é 
ainda menos provável que o sigamos. Se não conseguimos aprender 
nem as lições elementares, como passaremos às mais adiantadas? Se o 
cristianismo não passa de mais um bocado de conselhos, ele não tem 
importância nenhuma. Não nos faltaram bons conselhos nos últimos 
quatro mil anos. Um pouquinho mais não faz diferença. 

No entanto, logo que nos debruçamos sobre os verdadeiros 
escritos cristãos, vemos que eles falam de algo inteiramente diferente 
dessa religião popular. Dizem que Cristo é o Filho de Deus (o que 
quer que isso signifique). Dizem que os que nele depositam sua con- 
fiança podem também tornar-se filhos de Deus (o que quer que isso 
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signifique). E dizem ainda que sua morte nos salvou de nossos peca- 
dos (o que quer que isso signifique). 

Não adianta reclamar que essas afirmações são difíceis. O cris- 
tianismo pretende falar-nos de um outro mundo, de algo que está por 
trás do mundo que podemos ver, ouvir e tocar. Você pode até pensar 
que essa pretensão é falsa, mas, se for verdadeira, o que o cristianismo 
nos diz será necessariamente difícil — pelo menos tão difícil quanto 
a Física moderna, e pela mesma razão. 

O ponto mais chocante do cristianismo é a afirmação de que, 
quando nos ligamos a Cristo, podemos nos tornar “filhos de Deus”. 
Alguém pergunta: “Mas já não somos filhos de Deus? A paternidade 
de Deus não é uma das idéias principais do cristianismo?” Bem, em 
certo sentido não há dúvida de que já somos filhos de Deus. Ou seja, 
Deus nos trouxe à existência, nos ama e cuida de nós, como um pai. 
Mas, quando a Bíblia fala que podemos “nos tornar” filhos de Deus, 
obviamente quer dar a entender algo diferente. E isso nos leva para o 
próprio coração da Teologia. 

Um dos credos diz que Cristo é o Filho de Deus “gerado, não 
criado”; e acrescenta: “Gerado pelo Pai antes de todos os mundos.” 
Por favor, ponha na sua cabeça que isto não tem nada que ver com o 
fato de que, quando Cristo nasceu na terra como homem, foi filho de 
uma virgem. Não estamos falando aqui do nascimento virginal, mas 
de algo que aconteceu antes que a natureza fosse criada, antes que o 
próprio tempo existisse. “Antes de todos os mundos” Cristo é gerado, 
não criado. O que isso significa? 

Não usamos mais as palavras begetting e begotten” no inglês 
moderno, mas todo o mundo ainda sabe o que elas significam. Gerar 
(to beget) é ser pai de alguém; criar (to create) é fazer, construir algo. A 
diferença é a seguinte: na geração, o que foi gerado é da mesma espécie 
que o gerador. Um homem gera bebês humanos, um castor gera cas- 
torzinhos e um pássaro gera ovos de onde sairão outros passarinhos. 
Mas, quando fazemos algo, esse algo é de uma espécie diferente. Um 


22 Do verbo to beget: gerar, originar. (N. do T.) 


136 CRISTIANISMO PURO E SIMPLES 


pássaro faz um ninho, um castor constrói uma represa, um homem 
faz um aparelho de rádio — ou talvez algo um pouco mais parecido 
consigo mesmo que um rádio: uma estátua, por exemplo. Se for um 
escultor habilidoso, sua estátua se parecerá muito com um homem. 
Mas é claro que não será um homem de verdade; terá somente a apa- 
rência. Não poderá pensar nem respirar. Não tem vida. 

Esse é o primeiro ponto que devemos deixar claro. O que Deus 
gera é Deus, assim como o que o homem gera é homem. O que Deus 
cria não é Deus, assim como o que o homem faz não é homem. É por 
isso que os homens não são filhos de Deus no mesmo sentido em que 
Cristo o é. Podem se parecer com Deus em certos aspectos, mas não 
são coisas da mesma espécie. Os homens são mais semelhantes a está- 
tuas ou quadros de Deus. 

À estátua tem a forma de um homem, mas não tem vida. Da 
mesma maneira, o homem tem (num sentido que ainda vou expli- 
car) a “forma” ou semelhança de Deus, mas não o tipo de vida que 
Deus possui. Vamos examinar o primeiro ponto (a semelhança com 
Deus) em primeiro lugar. Tudo o que Deus criou tem alguma seme- 
lhança com ele mesmo. O espaço se parece com ele em sua vastidão; 
não que a grandeza do espaço seja do mesmo tipo que a grandeza 
de Deus, mas é uma espécie de símbolo dela, ou uma tradução dela 
em termos não-espirituais. A matéria é semelhante a Deus por ter 
energia: embora a energia física seja diferente do poder de Deus. O 
mundo vegetal é semelhante a Deus por ter vida, pois ele é o “Deus 
vivo”. À vida em seu sentido biológico, porém, não é a mesma coisa 
que a vida em Deus: é como um símbolo ou uma sombra. Já nos 
animais encontramos outras formas de semelhança com Deus além 
da vida vegetativa. À intensa atividade e a fertilidade dos insetos, por 
exemplo, é uma primeira e vaga imagem da atividade incessante e da 
criatividade de Deus. Nos mamíferos superiores, temos um princípio 
de instinto afetivo. Não é a mesma coisa que o amor que existe em 
Deus; mas é semelhante a este — da mesma maneira que uma figura 
desenhada numa folha plana de papel pode ser “semelhante” a uma 
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paisagem. Quando chegamos ao homem, o mais elevado dos animais, 
vemos, entre as coisas que nos são conhecidas, a semelhança mais 
perfeita com Deus. (Pode haver criaturas em outros mundos que se 
pareçam ainda mais com Deus, mas não as conhecemos.) O homem 
não apenas vive como também ama e raciocina: nele, a vida biológica 
atinge o nível mais elevado de que temos notícia. Mas o que o homem, 
em sua condição natural, não possui, é a vida espiritual — um tipo 
diferente e superior de vida que existe em Deus. Usamos a mesma 
palavra — vida — para designar a ambas; mas se você pensa que por 
isso as duas são a mesma coisa, é como se pensasse que a “grandeza” 
do espaço e a “grandeza” de Deus são o mesmo tipo de grandeza. Na 
realidade, a diferença entre a vida biológica e a vida espiritual é tão 
importante que vou tratá-las por nomes diferentes. A vida biológica, 
que vem da natureza e que (como tudo o mais no mundo natural) 
tende a se corromper e a decair -de modo que só pode se conservar 
através de contínuos subsídios dados pela natureza na forma de ar, 
água, alimentos etc. — é bios. A vida espiritual, que é em Deus desde 
toda a eternidade e que criou o universo natural inteiro, é zoé. É certo 
que bios tem uma certa semelhança parcial ou simbólica com zoé: mas 
é apenas a semelhança que existe entre uma fotografia e um lugar, ou 
entre uma estátua e um homem. O homem que tinha bios e passa a 
ter zoé sofre uma mudança tão grande quanto a de uma estátua que 
deixasse de ser pedra entalhada e se transformasse num homem real. 
E é exatamente disso que trata o cristianismo. Este mundo é como o 
ateliê de um grande escultor. Nós somos as estátuas, e corre por aí o 
boato de que alguns de nós, um dia, ganharão a vida. 


2. UM DEUS EM TRÊS PESSOAS 


O capítulo anterior tratou da diferença entre gerar e criar. Um 
homem gera uma criança, mas cria uma estátua. Deus gerou o Cristo, 
mas fez o homem. Contudo, quando digo isso, estou apenas ilus- 
trando um aspecto de Deus, a saber, que o que Deus Pai gera é Deus, 
alguém da mesma espécie que ele. Nesse sentido, esse ato é semelhante 
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ao de um pai humano que gera um filho humano. Mas não é exata- 
mente igual. Por isso, tenho de tentar dar mais algumas explicações. 

Hoje em dia, um bom número de pessoas diz: “Acredito em 
Deus, mas não num Deus pessoal.” Elas pressentem que o mistério 
por trás de todas as coisas deve ser maior que uma pessoa. Os cristãos 
concordam com isso. Porém, os cristãos são os únicos que oferecem 
uma idéia de como seria esse ser que está além da personalidade. Todas 
as outras pessoas, apesar de dizerem que Deus está além da perso- 
nalidade, na verdade concebem-no como um ser impessoal: melhor 
dizendo, como algo aquém do pessoal. Se você está em busca de algo 
suprapessoal, algo que seja mais que uma pessoa, não se verá obrigado 
a escolher entre a idéia cristã e as outras idéias, pois a idéia cristã é a 
única existente no mercado. 

Além disso, alguns crêem que depois desta vida, ou talvez de 
várias, as almas humanas serão “absorvidas” em Deus. No entanto, 
quando tentam explicar o que isso significa, parecem ter a noção de 
que a absorção do nosso ser em Deus é como a absorção de um mate- 
rial por outro. Dizem que seria como uma gota d'água que caísse no 
oceano. E claro, porém, que esse seria o fim da gota. Se é isso que 
acontece conosco, ser absorvido é o mesmo que deixar de existir. Só 
os cristãos fazem idéia de como as almas humanas podem ser assumi- 
das pela vida divina e continuar sendo elas mesmas — aliás, ser muito 
mais “elas mesmas” do que antes. 

Avisei que a Teologia é um assunto prático. O objetivo único 
da nossa existência é ser assumidos pela vida divina. Quando temos 
idéias erradas sobre o que é essa vida, a realização do objetivo torna- 
-se mais difícil. E agora peço que vocês sigam meu raciocínio com a 
máxima atenção por alguns minutos. 

Todos sabem que, no espaço, podemos nos mover de três 
maneiras: para a esquerda e para a direita, para a frente e para trás, 
para cima e para baixo. Toda direção espacial é uma dessas três ou uma 
combinação delas. São o que chamamos de três dimensões. Agora 
note o seguinte. Se você usar apenas uma dimensão, poderá desenhar 
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somente uma linha reta. Se usar duas, poderá desenhar uma figura: 
um quadrado, digamos, que é feito de quatro linhas retas. Vamos 
dar mais um passo. Se usar três dimensões, você poderá construir 
o que chamamos de um corpo sólido, como um cubo — um dado, 
por exemplo, ou um torrão de açúcar. O cubo é composto de seis 
quadrados. 

Compreendeu? Um mundo unidimensional seria uma linha 
reta. Num mundo bidimensional, ainda haveria linhas retas, mas as 
linhas poderiam compor figuras. Num mundo tridimensional, ainda 
existem figuras, mas, combinadas, elas compõem corpos sólidos. Em 
outras palavras, à medida que avançamos para níveis mais complexos 
e mais reais, não deixamos para trás as coisas encontradas nos níveis 
mais simples: elas ainda existem, mas se combinam de maneiras novas 
— maneiras que nem sequer poderiam ser imaginadas por alguém 
que só conhecesse os níveis mais simples. 

Ora, a noção cristã de Deus envolve o mesmíssimo princípio. O 
nível humano é um nível simples e mais ou menos vazio. Nele, uma 
pessoa é um ser e duas pessoas são dois seres separados — da mesma 
forma que, num plano bidimensional como o de uma folha de papel, 
um quadrado é uma figura e dois quadrados são duas figuras separa- 
das. No nível divino, ainda existem personalidades; nele, porém, as 
encontramos combinadas de maneiras novas, maneiras que nós, que 
não vivemos nesse nível, não podemos imaginar. Na dimensão de 
Deus, por assim dizer, encontramos um Ser que são três pessoas sem 
deixar de ser um único Ser, da mesma forma que um cubo são seis 
quadrados sem deixar de ser um único cubo. E claro que não conse- 
guimos conceber plenamente um Ser como esse. Do mesmo modo, 
se percebêssemos apenas duas dimensões do espaço, não poderíamos 
jamais imaginar um cubo. Mesmo assim podemos ter dele uma noção 
vaga. Quando isso acontece, nós conseguimos ter, pela primeira vez 
na vida, uma idéia positiva, mesmo que tênue, de algo suprapessoal 
— algo maior que uma pessoa. É algo que nos surpreende completa- 
mente e que, no entanto, quando ouvimos falar dele, quase nos faz 
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sentir que poderíamos tê-lo adivinhado, uma vez que se harmoniza 
tão bem com as coisas que já conhecemos. 

Você pode perguntar: “Se não conseguimos imaginar esse Ser 
tripessoal, de que adianta falar sobre ele?” Bem, de nada adianta falar 
sobre ele. O que interessa é sermos atraídos e conduzidos de fato para 
dentro dessa vida tripessoal. Esse processo pode começar, aliás, a qual- 
quer momento — hoje à noite, se você quiser. 

O que quero dizer é o seguinte: o simples cristão ajoelha-se e 
faz suas orações, tentando entrar em contato com Deus. Porém, se 
ele é cristão, sabe que o que o induz a orar é também Deus: Deus, por 
assim dizer, dentro dele. E sabe também que todo o conhecimento 
real que possui de Deus veio por meio de Cristo, o Homem que foi 
Deus. Sabe que Cristo está de pé a seu lado, ajudando-o a orar, orando 
por ele. Você vê o que está acontecendo? Deus é aquilo para o qual ele 
ora — o objetivo que tenta alcançar. Deus é também aquilo, dentro 
dele, que o impele — a força motriz. Deus, por fim, é a estrada ou a 
ponte que ele percorre para chegar a seu objetivo. Assim, toda a vida 
tríplice do Ser tripessoal entra em ação nesse quarto humilde onde 
um homem comum faz suas orações. O homem está sendo capturado 
por um tipo superior de vida — o que chamei de zoé ou vida espiri- 
tual: está sendo atraído para dentro de Deus pelo próprio Deus, sem 
deixar de ser ele mesmo. 

E foi assim que começou a Teologia. As pessoas já conheciam 
Deus de forma mais ou menos vaga. Então veio um homem que dizia 
ser Deus; um homem que, no entanto, ninguém conseguia rejeitar 
como um lunático. Esse homem fez com que as pessoas acreditassem 
nele. Essas pessoas voltaram a encontrar-se com ele depois de tê-lo 
visto ser assassinado. Por fim, tendo-se constituído numa pequena 
sociedade ou comunidade, essas pessoas de alguma forma descobriram 
a Deus dentro de si próprias, dizendo-lhes o que fazer e tornando-as 
capazes de atos que até então eram impossíveis. Quando entenderam 
tudo isto, elas chegaram à definição crista do Deus tripessoal. 

Essa definição não é algo que inventamos. À Teologia, em certo 
sentido, é uma ciência experimental. São as religiões simplistas que 
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foram inventadas. Quando digo que ela é uma ciência experimental 
“em certo sentido”, quero dizer que é igual às outras ciências expe- 
rimentais sob alguns aspectos, mas não todos. Se você é um geólogo 
que estuda minerais, você tem de ir a campo para encontrá-los. Eles 
não irão até você e, quando você os encontra, eles não podem escapu- 
lir. Toda a iniciativa cabe a você. Os minerais não podem nem ajudá-lo, 
nem prejudicá-lo. Agora suponha que você seja um zoólogo que se 
propôs a tirar fotos de animais em seu hábitat natural. A situação fica 
um pouco diferente. Os animais selvagens não irão ao seu encontro, 
mas podem fugir de você, e, se você não ficar bem quieto, certamente o 
farão. Começa a haver aqui um pouquinho de iniciativa por parte deles. 

Passemos a um estágio superior. Suponha que você queira 
estudar um ser humano. Se ele estiver determinado a não se deixar 
estudar, você não conseguirá conhecê-lo. Vai ser preciso ganhar-lhe 
a confiança. Nesse caso, a iniciativa se divide igualmente pelos dois 
lados — para uma amizade, são necessárias duas pessoas. 

Quando se trata do conhecimento de Deus, a iniciativa cabe 
inteiramente a ele. Se ele não se revelar, nada que você fizer o capa- 
citará a encontrá-lo. E, na verdade, ele se dá a conhecer muito mais 
a certas pessoas que a outras — não porque tenha predileções, mas 
porque é impossível que ele se revele ao homem cuja mente e cujo 
caráter estejam em más condições. Da mesma forma, os raios do sol, 
apesar de também não terem predileções, não se refletem tão bem 
num espelho empoeirado quanto num espelho polido. 

Podemos dizê-lo de outra forma: enquanto nas outras ciências 
os instrumentos são externos a nós (como o microscópio e o telescó- 
pio), o instrumento pelo qual vemos a Deus é nosso próprio ser, nosso 
ser inteiro. Se o ser do homem não estiver limpo e brilhante, sua visão 
de Deus será turva — como a lua vista por um telescópio sujo. E por 
isso que os povos abomináveis têm religiões abomináveis: eles vêem 
a Deus através de uma lente suja. 

Deus só pode se revelar verdadeiramente para homens de ver- 
dade. Isso não significa apenas homens individualmente bons, mas 
homens unidos entre si num único corpo, amando-se e auxiliando-se 
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mutuamente, revelando Deus uns aos outros. Pois é assim que Deus 
quer que a humanidade seja: como os músicos de uma orquestra, 
como os órgãos de um corpo. 

Em consequência, o único instrumento verdadeiramente ade- 
quado para conhecer Deus é a comunidade cristã como um todo, a 
comunidade dos que juntos o aguardam. Numa analogia, a fraterni- 
dade cristã é o equipamento técnico dessa ciência — os apetrechos do 
laboratório. Por isso, as pessoas que, ano sim, ano não, lançam uma 
versão lagrantemente simplificada da religião na tentativa de subs- 
tituir a tradição cristã estão perdendo completamente o seu tempo. 
São como o sujeito que, contando apenas com um velho binóculo, 
resolve corrigir toda a comunidade dos astrônomos. Pode ser que esse 
sujeito seja bastante inteligente, talvez até mais inteligente do que 
alguns astrônomos de verdade, mas ele próprio se sabota. Em dois 
anos estará esquecido, enquanto a verdadeira ciência continuará de pé. 

Se o cristianismo fosse algo que inventamos, é claro que seria 
mais fácil. Mas não é. Não podemos competir, em matéria de simpli- 
cidade, com as pessoas que inventam religiões. Como poderíamos? 
Trabalhamos com a realidade como ela é. Só quem não se importa 
com a realidade pode se dar ao luxo de ser simplista. 


3.0 TEMPO E ALÉM DO TEMPO 


É uma idéia pueril a de que não podemos, na leitura de um 
livro, “pular” algumas de suas partes. Todas as pessoas sensatas o fazem 
quando chegam a um capítulo que julgam que não vai ser útil. Neste 
capítulo, vou falar de algo que talvez ajude alguns leitores, mas que 
pode ser visto por outros somente como uma complicação desne- 
cessária. Se você pertence ao segundo grupo, aconselho-o a não se 
preocupar com este capítulo, mas a passar direto para o próximo. 

No capítulo anterior, toquei de leve na questão da oração. 
Enquanto ela está fresquinha tanto na sua mente quanto na minha, 
vamos tratar de uma dificuldade geral que certas pessoas encontram 
para orar. Um homem resumiu para mim a situação: “Acredito em 
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Deus, mas não consigo engolir a idéia de que atenda a centenas de 
milhões de pessoas que se dirigem a ele num mesmo momento.” E 
constatei que muita gente pensa do mesmo modo. 

À primeira coisa a notar é que o problema surge com as pala- 
vras num mesmo momento. A maioria das pessoas é capaz de imaginar 
Deus atendendo a um número infinito de peticionários, desde que 
cheguem um por vez e ele tenha um tempo infinito para atendê-los. 
Assim, o que está na raiz desta dificuldade é a idéia de que Deus tenha 
de fazer muitas coisas numa única fração de tempo. 

É isso, evidentemente, que acontece conosco. Nossa vida nos 
vem momento a momento. Um momento desaparece antes que o 
outro chegue, e em cada um deles cabe pouquíssima coisa. Essa é a 
natureza do tempo. E é claro que você e eu temos como certo que 
essa série temporal — esse arranjo de passado, presente e futuro — 
não é apenas o modo como a vida se apresenta para nós, mas o modo 
como funcionam todas as coisas que existem. Costumamos pensar 
que todo o universo e até o próprio Deus passam do passado para o 
futuro, como nós fazemos. Muitos homens cultos, no entanto, não 
concordam com isso. Foram os teólogos que primeiro levantaram 
a idéia de que muitas coisas não estão submetidas ao tempo. Mais 
tarde, os filósofos assumiram essa idéia, e agora os cientistas fazem a 
mesma coisa. 

Com quase toda a certeza, Deus não está no tempo. À vida dele 
não consiste em momentos que são seguidos por outros momentos. 
Se um milhão de pessoas oram para ele às dez e meia da noite, ele não 
precisa ouvi-las todas no instantezinho que chamamos de dez e meia. 
Dez e meia, ou qualquer outro momento ocorrido desde a criação do 
mundo, é sempre o presente para Deus. Para dizê-lo de outra maneira, 
Deus tem toda a eternidade para ouvir a brevíssima oração de um 
piloto cujo avião está prestes a cair em chamas. 

Sei que isso é difícil. Vou tentar dar outro exemplo, não exata- 
mente sobre a mesma coisa, mas de algo um pouco parecido. Suponha 
que eu esteja escrevendo um romance. Escrevo: “Mary largou o 


144 CRISTIANISMO PURO E SIMPLES 


trabalho e logo em seguida ouviu baterem à porta.” Para Mary, que 
vive no tempo imaginário da minha história, não há intervalo entre 
largar o trabalho e ouvir a batida na porta. Eu, porém, que sou o 
criador de Mary, não vivo nesse tempo imaginário. Entre o tempo de 
escrever a primeira metade da frase e a segunda, posso parar o trabalho 
por umas três horas e ficar imerso em pensamentos sobre Mary. Posso 
pensar sobre minha personagem como se ela fosse a única personagem 
do livro e por quanto tempo eu desejar, e no entanto as horas passadas 
nessa atividade não aparecerão no tempo dela (dentro da história). 

Sei muito bem que esse exemplo não é perfeito. Mas ele tal- 
vez dê uma pálida noção do que eu acredito seja verdade. Deus não 
precisa se afobar no fluxo de tempo deste universo, assim como um 
escritor não precisa viver o tempo imaginário de seu romance. Ele 
pode dar atenção infinita a cada um de nós. Nunca teve de nos tra- 
tar como a uma massa. Você está sozinho na companhia dele como 
se fosse o único ser que ele tivesse criado. Quando Cristo foi cruci- 
ficado, ele morreu por você, individualmente, como se você fosse o 
único homem da Terra. 

O meu exemplo falha porque o escritor abandona uma seguên- 
cia temporal (a do romance) mas entra em outra (a verdadeira). Creio, 
porém, que Deus não vive preso a nenhuma sequência temporal. Sua 
vida não se escoa momento a momento como a nossa: ele, por assim 
dizer, ainda está em 1920 mas também já está em 2060?. Pois sua 
vida é ele mesmo. 

Se você visualizar o tempo como uma linha reta pela qual viaja- 
mos, tem de imaginar a Deus como a página na qual a linha é desenhada. 
Percorremos uma a uma as partes da linha: temos de deixar o ponto A 
para alcançar o ponto B, e só alcançamos C depois de deixar B. Deus, 
por sua vez, está fora e acima disso, contém a linha inteira e vê tudo. 

Vale a pena tentar compreender essa idéia porque ela desfaz 
algumas contradições aparentes do cristianismo. Antes de me tornar 


23 No original, “1960”. O objetivo do autor era mostrar que Deus está acima dos limites 
do tempo, c para ele não há o passado e o futuro como os conhecemos. Como os textos 
foram escritos na década de 1940, o ano de 1960 era uma referência de futuro. (N. do R. T.) 
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cristão, eu propunha a seguinte objeção: os cristãos dizem que o Deus 
eterno que está em toda parte e governa o universo inteiro se tornou 
ser humano. Ora pois, eu perguntava, como ele conseguia governar 
o universo enquanto era bebê ou enquanto dormia? Como podia 
ele ser ao mesmo tempo o Deus que tudo sabe e o homem que per- 
guntou aos discípulos: “Quem me tocou?” Você há de notar que 
o problema nasce dos termos relacionados a tempo: “Enquanto era 
bebê” — “Como podia ser ao mesmo tempo...” Em outras palavras, eu 
pressupunha que a vida de Cristo enquanto Deus se desenrolava no 
tempo e que sua vida enquanto Jesus, o homem da Palestina, era um 
pequeno lapso destacado desse fluxo de tempo — da mesma forma 
que o período em que servi no exército é um período destacado do 
total da minha vida. E é assim que a maioria das pessoas, talvez, com- 
preende o assunto. Imaginam que houve um período na existência de 
Deus em que sua vida na Terra ainda estava no futuro, seguido de um 
momento em que ela era o presente e passando para um momento em 
que esse tempo ficou no passado. Provavelmente, essas idéias não cor- 
respondem à realidade. Não dá para encaixar a vida terrena de Cristo 
na Palestina numa relação temporal com sua vida enquanto Deus, 
pois esta se encontra além do tempo e do espaço. Ouso afirmar que 
a natureza humana, e a experiência humana da fraqueza, do sono e 
da ignorância, de algum modo se incluem no todo da vida divina de 
Deus, e afirmo que essa é uma verdade eterna sobre a sua natureza. 
Essa vida humana em Deus, vista da nossa perspectiva, corresponde a 
um período particular da história do nosso mundo (do ano 1 à crucifi- 
cação). Imaginamos assim que também corresponda a um período da 
história da própria existência de Deus. Deus, porém, não tem história. 
Ele é tão absolutamente real que não pode ter. Isso porque ter uma 
história significa perder uma parte da realidade (que se desvanece no 
passado) e ainda não gozar de outra parte (que se encontra no futuro): 
na verdade, ter uma história é não possuir nada a não ser o minúsculo 
tempo presente, que acaba antes que possamos abrir a boca para falar 
dele. Deus nos livre de pensar que ele seja assim. Mesmo nós temos a 
esperança de não ficar limitados dessa forma para sempre. 
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Outra dificuldade que surge se acreditamos que Deus vive 
no tempo: todos que crêem em Deus acreditam que ele sabe o que 
eu e você faremos amanhã. Mas, se ele sabe que farei isto ou aquilo, 
onde está a minha liberdade de fazer o contrário? Bem, mais uma 
vez a dificuldade está em pensar que Deus progride como nós numa 
sequência temporal, com a única diferença de que ele consegue enxer- 
gar o futuro e nós, não. Bem, se isso é verdade, se Deus prevê os nossos 
atos, fica difícil entender nossa liberdade de não fazer algo. Suponha, 
no entanto, que Deus esteja fora e acima da linha de tempo. Nesse 
caso, isso que chamamos “amanhã” é visível para ele da mesma forma 
que o que chamamos “hoje”. Todos os dias são “agora” aos olhos de 
Deus. Ele não se lembra de que ontem você fez isto e aquilo; simples- 
mente vê você fazer essas coisas, porque, embora você tenha perdido 
para sempre o dia de ontem, ele não perdeu. Ele não “antevê” você 
fazendo isto e aquilo amanhã; simplesmente vê você fazendo essas coi- 
sas, pois, embora o amanhã ainda não exista para você, já existe para 
ele. Você nunca pensou que os atos que faz agora são menos livres 
só porque Deus sabe o que você está fazendo. Bem, ele conhece suas 
ações de amanhã exatamente da mesma maneira — pois já está no 
amanhã e pode simplesmente observá-lo. Num certo sentido, ele não 
conhece nossas ações até que elas tenham acontecido; no entanto, o 
momento em que elas acontecem já é “agora” para ele. 

Essa idéia me ajudou muito. Se ela não ajudar você, deixe-a 
de lado. Ela é uma “idéia cristã” na medida em que grandes sábios 
cristãos a sustentaram e que nela não há nada de contrário ao cristia- 
nismo. Porém, não se encontra nem na Bíblia nem em nenhum dos 
credos. Você pode ser perfeitamente cristão sem aceitá-la, ou mesmo 
sem pensar em absoluto neste assunto. 


4. A BOA INFECÇÃO 


Começo este capítulo pedindo que vocês visualizem uma ima- 
gem: a de dois livros sobre uma mesa, um em cima do outro. E óbvio 
que o livro que está em baixo eleva e sustenta o que está em cima. E 
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por causa do livro de baixo que o de cima fica, digamos, uns cinco 
centímetros acima da superfície da mesa, e não encostado nela. Vamos 
chamar o livro de baixo de A, e o de cima, de B. A posição de A é a 
causa da posição de B, certo? Agora vamos imaginar — isto não pode- 
ria acontecer, é claro, mas servirá para nós como ilustração —, vamos 
imaginar que os dois livros estejam em suas respectivas posições desde 
toda a eternidade. Nesse caso, a posição de B seria causada desde sem- 
pre pela de A. Mas, por outro lado, a posição de À não teria existido 
antes da posição de B. 

Em outras palavras, o efeito não teria ocorrido depois da causa. 
E claro que, em geral, os efeitos sucedem-se às causas: primeiro você 
come a salada de pepinos e só depois tem a indigestão. No entanto, 
isso não ocorre com todas as causas e efeitos. Você verá num instante 
por que penso que isto é tão importante. 

Algumas páginas atrás, eu disse que Deus é um Ser que con- 
tém três pessoas sem deixar de ser um único Ser, da mesma forma que 
o cubo contém seis quadrados e não deixa de ser um único corpo. 
Contudo, quando eu começar a explicar como essas pessoas estão 
relacionadas entre si, terei de usar palavras que dão a impressão de 
que uma delas existe antes das outras. À primeira pessoa é chamada 
de Pai, e a segunda, de Filho. Dizemos que o primeiro gera, ou pro- 
duz, o segundo; usamos a palavra gera, e não faz, porque o que foi 
gerado é da mesma espécie do que o gerou. Assim, a palavra “Pai” é a 
única apropriada. Infelizmente, porém, ela dá a entender que o Pai é 
anterior ao Fílho — como um pai humano existe antes de seu filho. 
Mas isso não é verdade. Nesse caso, não existe antes e depois. E por 
isso que considero importante deixar o mais claro possível que uma 
coisa pode ser a fonte, a causa ou a origem de outra sem necessaria- 
mente existir antes dela. O Filho existe porque o Pai existe, mas nunca 
houve um tempo em que o Pai não houvesse ainda gerado o Filho. 

Talvez a melhor maneira de entender o assunto seja a seguinte: 
pedi agora há pouco que vocês imaginassem dois livros, e provavel- 
mente a maioria de vocês imaginou. Ou seja, vocês produziram um 
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ato de imaginação que resultou numa imagem mental. Salta à vista 
que o ato de imaginação foi a causa, e a imagem mental, o efeito. Isso, 
porém, não significa que você primeiro fez o esforço imaginativo e 
depois chegou à imagem. As duas coisas aconteceram simultanea- 
mente. Sua vontade retinha a imagem diante dos olhos de sua mente. 
Não obstante, o ato de vontade e a imagem se manifestaram no mes- 
míssimo momento e terminaram igualmente num mesmo momento. 
Se houvesse um Ser que sempre tivesse existido e tivesse imaginado 
algo desde a eternidade, seu ato teria produzido desde sempre uma 
imagem mental; mas a imagem seria tão eterna quanto o ato. 

Da mesma maneira, temos de conceber que o Filho, por assim 
dizer, desde sempre fluí do Pai, como a luz flui da lâmpada, ou o calor 
do fogo, ou os pensamentos da mente. Ele é a auto-expressão do Pai — 
o que o Pai tem a dizer. E nunca houve um tempo em que o Pai ficou 
calado. Mas veja só o que aconteceu: todas essas imagens de luz e de 
calor fazem com que o Pai e o Filho acabem se parecendo com duas 
coisas, e não com duas pessoas. Assim, no fim das contas, a imagem 
de um Pai e de um Filho, que o Novo Testamento nos dá, revela-se 
muito mais exata que qualquer outra pela qual tentarmos substituí- 
“Ja. E isso que sempre acontece quando nos afastamos das palavras 
da Bíblia. Não há nada de errado em nos afastarmos delas por certo 
tempo para esclarecermos uma questão específica. No entanto, sem- 
pre devemos voltar. Naturalmente, Deus sabe descrever-se a si mesmo 
muito melhor do que nós poderíamos descrevê-lo. Sabe que a relação 
entre Pai e Filho, aqui descrita, se parece muito mais com a da Primeira 
e da Segunda Pessoa que qualquer outra que pudéssemos conceber. A 
coisa mais importante a saber é que ela é uma relação de amor. O Pai 
se compraz no Filho; o Filho, cheio de admiração, modela-se no Pai. 

Antes de seguirmos adiante, perceba o quanto isso é importante 
do ponto de vista prático. Pessoas de todos os tipos gostam de repetir 
a afirmação cristã de que “Deus é amor”. Elas não se dão conta de que 
essas palavras só podem significar alguma coisa se Deus contiver pelo 
menos duas pessoas. O amor é algo que uma pessoa sente por outra. 
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Se Deus fosse uma única pessoa, não poderia ter sido amor antes da 
criação do mundo. E claro que, em geral, o que essas pessoas querem 
dizer é algo bastante diferente: “O amor é Deus.” Querem dizer, na 
realidade, que nossos sentimentos amorosos, como quer e onde quer 
que surjam, e quaisquer que sejam seus efeitos, devem ser tratados com 
todo o respeito. Pode até ser, mas trata-se de algo bem diferente do que 
os cristãos entendem pela afirmação “Deus é amor”. Eles acreditam que 
a atividade vivida e dinâmica do amor sempre esteve presente em Deus, 
desde toda a eternidade, e criou todas as outras coisas. 

Aliás, talvez seja essa a diferença fundamental entre o cristia- 
nismo e todas as outras religiões: no cristianismo, Deus não é um 
ente estático — nem mesmo uma pessoa estática —, mas uma ativi- 
dade pulsante e dinâmica; é uma vida dotada de grande complexidade 
interna. E quase — por favor, não me julguem irreverente — como 
uma dança. À união entre o Pai e o Filho é algo tão vivo e concreto que 
ela mesma é também uma pessoa. Sei que isso é quase inconcebível, 
mas tente compreender a questão sob este ponto de vista: você sabe 
que, entre os seres humanos que se unem numa família, num clube 
ou num sindicato, as pessoas falam do “espírito” dessas agremiações. 
Falam desse “espírito” porque os membros individuais, quando estão 
juntos, desenvolvem maneiras particulares de conversar e de se com- 
portar que não desenvolveriam se não estivessem juntos”. E como se 
uma personalidade comunal ganhasse existência. E claro que, nesse 
exemplo, não se trata de uma pessoa real: é apenas algo que se parece 
com uma pessoa. Mas essa é somente uma das diferenças entre Deus e 
nós. Aquilo que nasce da vida conjunta do Pai e do Filho é uma pessoa 
real; é, com efeito, a terceira das três pessoas de Deus. 

Essa Terceira Pessoa é chamada, em linguagem técnica, de Espí- 
rito Santo ou “Espírito de Deus”. Não se preocupe nem se surpreenda 
se acontecer de você achar essa pessoa mais vaga e misteriosa que as 
outras duas. Penso que existe uma razão para que isso aconteça. Na 
vida cristã, nós não costumamos olhar para ele. Ele está sempre agindo 


24 Esse comportamento corporativo pode ser, evidentemente, melhor ou pior que o 
comportamento individual. 
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através de nós, Se você imagina o Pai como algo que está “fora”, à sua 
frente, e imagina o Filho como alguém que está ao seu lado, ajudan- 
do-o a orar, tentando fazer de você também um filho de Deus, então 
tem de conceber a terceira pessoa como algo dentro de você, ou atrás 
de você. Talvez algumas pessoas achem mais fácil começar pela ter- 
ceira pessoa e fazer o caminho inverso. Deus é amor, e esse amor opera 
através dos homens — especialmente através de toda a comunidade 
cristã. Mas esse espírito de amor é, desde toda a eternidade, um amor 
que se dá entre o Pai e o Filho. 

Bem, e qual a importância disso? É a coisa mais importante 
do mundo. A dança, o enredo dramático ou a complexidade interna 
dessa vida tripessoal deve se desenrolar dentro de cada um de nós. 
Vendo a questão do outro lado, cada um de nós tem de penetrar 
nessa complexidade interna, assumir seu lugar nessa dança. Não existe 
outra maneira de se alcançar e usufruir a felicidade para a qual fomos 
criados. Saiba você que não só as coisas más, mas também as boas, são 
contraídas como uma espécie de infecção. Se você quer se aquecer, 
tem de se aproximar do fogo; se quer se molhar, tem de entrar debaixo 
dágua. Se quer a alegria, o poder, a paz e a vida eterna, tem de se apro- 
ximar ou mesmo penetrar naquilo que as contém. Essas coisas não 
são prêmios que Deus poderia, se quisesse, simplesmente conceder 
a qualquer pessoa. São uma grande fonte de energia e de beleza que 
jorra a partir do próprio centro da realidade. Se você estiver próximo 
da fonte, as rajadas de água o molharão; se se mantiver afastado, con- 
tinuará seco. Quando o homem está unido a Deus, como poderia não 
viver para sempre? Quando está separado de Deus, o que pode fazer 
senão definhar e morrer? 

Mas como pode ele se unir a Deus? Como podemos ser atraídos 
para dentro da vida trinitária? 

Lembre-se do que eu disse no Capítulo 1 sobre a geração e a 
criação. Nós não fomos gerados por Deus, mas apenas criados: em 
nosso estado natural, não somos filhos de Deus, mas apenas (por 
assim dizer) estátuas. Não possuímos zoé, a vida espiritual, mas apenas 


LIVRO IV: ALÉM DA PERSONALIDADE OU OS PRIMEIROS 
PASSOS NA DOUTRINA DA TRINDADE 


151 


bios, a vida biológica, que em breve definhará e morrerá. A oferta 
que o cristianismo faz se resume no seguinte: se deixarmos Deus agir, 
poderemos vir a compartilhar da vida de Cristo. Então, partilharemos 
de uma vida que foi gerada, não criada; uma vida que sempre existiu e 
sempre existirá. Cristo é o Filho de Deus. Se participarmos desse tipo 
de vida, também seremos filhos de Deus. Amaremos o Pai como o 
Filho o ama, e o Espírito Santo despertará em nós. Cristo veio a este 
mundo e se fez homem a fim de disseminar nos outros homens o tipo 
de vida que ele possui — por meio daquilo que chamo de “boa infec- 
ção”. Todo cristão deve tornar-se um pequeno Cristo. O propósito 
de se tornar cristão não é outro senão esse. 


5. OS TEIMOSOS SOLDADINHOS DE CHUMBO 


O Filho de Deus se fez homem para que os homens pudessem 
tornar-se filhos de Deus. Não sabemos — eu, pelo menos, não sei 
— como as coisas seriam se a raça humana nunca tivesse se rebelado 
contra Deus e se aliado ao inimigo. Talvez todos os homens vivessem 
“em Cristo”, compartilhassem desde o nascimento a vida do Filho de 
Deus. Talvez a vida que chamamos de bios, a vida natural, tivesse sido 
assumida e incorporada a zoé, a vida incriada, de imediato e de uma 
vez por todas. Mas isso não passa de um palpite. O que nos interessa 
é a situação tal como se apresenta para nós agora. 

O atual estado de coisas é o seguinte: os dois tipos de vida são 
não apenas completamente diferentes entre si (o que sempre foram 
e sempre serão), mas também opostos. A vida natural de cada um de 
nós é uma coisa egocêntrica, que quer ser paparicada e admirada, quer 
tirar vantagem das outras vidas e usar para seu proveito o universo 
inteiro. Acima de tudo, ela quer ser deixada em paz: quer distância de 
tudo que possa ser melhor, mais forte ou mais elevado que ela, tudo 
que possa revelar a sua pequenez. Tem medo da luz e do ar fresco do 
mundo espiritual, da mesma forma que as pessoas que foram cria- 
das sem higiene não gostam de tomar banho. Num sentido, ela tem 
toda a razão, pois sabe que, se cair nas garras da vida espiritual, seu 
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egocentrismo e sua vontade própria serão exterminados. Assim, luta 
com unhas e dentes para que isso não aconteça. 

Você nunca imaginou, quando era pequeno, como seria diver- 
tido se seus brinquedos ganhassem vida? Bem, imagine que você 
tivesse efetivamente o poder de dar-lhes vida. Imagine que pudesse 
transformar um soldadinho de chumbo num homenzinho de ver- 
dade. O chumbo teria de transformar-se em carne. Imagine que o 
soldadinho não gostasse da mudança. A carne não o interessa; tudo o 
que ele vê é o chumbo arruinado. Pensa que você quer matá-lo e fará 
tudo o que puder para impedi-lo. Se isso estiver ao seu alcance, não 
se deixará transformar em homem de jeito nenhum. 

O que você faria com esse soldadinho eu não sei, mas o que 
Deus fez com o gênero humano foi o seguinte: a Segunda Pessoa de 
Deus, o Filho, tornou-se ele mesmo um homem: nasceu em nosso 
mundo como um homem — uma pessoa real, que falava determinada 
língua, tinha determinada altura, determinado peso e uma certa cor 
de cabelo. O Ser Eterno, que tudo sabe e criou todo o universo, tor- 
nou-se não apenas um homem, mas (antes disso) um bebê e, antes 
disso ainda, um feto dentro do corpo de uma mulher. Se quer saber 
como ele deve ter se sentido, imagine se você se transformasse numa 
lesma ou num caranguejo. 

Como resultado, houve um homem que foi de fato como todos 
os seres humanos deveriam ser: um homem cuja vida criada, herdada 
de sua mãe, deixou-se assimilar completa e perfeitamente pela vida 
gerada. Nele, a criatura humana natural foi plenamente assumida pelo 
divino Filho. Assim, num caso particular, a humanidade chegou, por 
assim dizer, aonde tinha de chegar: passou à vida de Cristo. E, uma vez 
que toda a nossa dificuldade reside no fato de que, em certo sentido, 
a vida natural tem de ser “morta”, ele escolheu um caminho terreno 
marcado pela morte cotidiana de todos os seus desejos humanos — 
escolheu a pobreza, a incompreensão de sua própria família, a traição 
de um de seus amigos íntimos, a zombaria e o espancamento nas mãos 
da polícia e a execução mediante tortura. E então, depois de ser morta 
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— morta, de certa maneira, a cada dia —, a criatura humana que nele 
havia, por ser unida ao divino Filho, voltou de novo à vida. O homem 
em Cristo ressuscitou: não apenas o Deus. Tudo se resume a isto. 
Pela primeira vez vimos um homem de verdade. Um soldadinho de 
brinquedo — feito de chumbo como todos os outros — se tornou 
esplêndida e totalmente vivo. 

E aqui, como seria de esperar, chegamos ao ponto em que 
minha analogia fica imperfeita. Se um soldadinho ou uma estátua 
ganhasse vida, isso não faria grande diferença para o resto dos sol- 
dadinhos ou das estátuas, pois uns estão separados dos outros. Os 
seres humanos, no entanto, não são assim. Parecem separados por- 
que andam todos por aí, cada um para seu lado. O problema é que 
somos constituídos de tal modo que só conseguimos ver o momento 
presente. Se pudéssemos enxergar o passado, tudo teria para nós uma 
aparência muito diferente, porque houve um tempo em que todo 
homem fazia parte da sua mãe e (num passado ainda mais distante) 
de seu pai; e um outro tempo em que estes faziam parte dos avós. Se 
pudéssemos enxergar a humanidade no decorrer do tempo, como 
Deus a vê, ela não nos pareceria um pontilhado de muitos entes dis- 
tintos, mas sim uma única coisa viva, que não pára de crescer — como 
uma frondosa árvore. Cada indivíduo afigurar-se-ia ligado a todos os 
outros. E mais: assim como estão todos ligados uns aos outros, estão 
todos ligados a Deus. Agora mesmo, neste exato momento, todos os 
homens, mulheres e crianças do mundo inteiro só respiram e sentem 
porque Deus, por assim dizer, os “mantém funcionando”. 

Logo, quando o Cristo se torna homem, não é o mesmo que se 
você se tornasse um determinado soldadinho de chumbo. E como se 
algo que sempre afetou toda a massa da humanidade passasse, num 
determinado ponto, a afetá-la de maneira nova. À partir desse ponto, 
o efeito se espalha por todo o gênero humano. Afeta não só as pes- 
soas que viveram depois de Cristo, mas também as que viveram antes 
dele; afeta inclusive as que nunca ouviram falar dele. E como pingar 
num copo dágua uma gota de uma substância que desse novo sabor 
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e nova cor a todo o líquido. Porém, é claro que nenhum desses exem- 
plos ilustra a realidade de forma perfeita. No fim das contas, só Deus 
é igual a ele mesmo, e o que ele faz não se assemelha a nenhuma outra 
coisa. Nem seria de esperar que se assemelhasse. 

De que modo, então, ele afetou toda a massa da humanidade? 
Da seguinte maneira: toda a tarefa de nos tornarmos filhos de Deus, 
de transformarmo-nos de seres criados em seres gerados, de passarmos 
de uma vida biológica provisória para uma vida “espiritual” eterna 
— toda essa tarefa já foi feita para nós. Deus se encarregou dela. A 
humanidade já foi “salva” em princípio. Nós, indivíduos, temos de 
nos apropriar dessa salvação. Mas o trabalho pesado — que nunca 
conseguiríamos levar a cabo sozinhos — já foi feito. Não precisamos 
tentar escalar a vida espiritual pela nossa própria força, pois ela já des- 
ceu sobre a raça humana. Se simplesmente nos abrirmos ao Homem 
que a possuiu em sua plenitude, Homem que, apesar de ser Deus, 
também é verdadeiramente humano, ele a fará funcionar em nós e 
por nós. Lembre-se do que eu disse sobre a “boa infecção”. Um Ser 
da nossa raça já foi infectado por essa nova vida; se nos aproximarmos 
dele, seremos infectados também. 

Não há dúvida de que podemos expressar essa verdade de diver- 
sas maneiras. Podemos dizer que Cristo morreu por nossos pecados. 
Podemos dizer que o Pai nos perdoou porque Cristo fez por nós o 
que deveríamos ter feito por conta própria. Podemos dizer que fomos 
banhados no sangue do Cordeiro. Ou, ainda, que Cristo venceu a 
morte. Tudo isso é verdade. Se alguma dessas formulações não lhe 
agrada, deixe-a de lado e adote a que mais lhe agradar. E, qualquer 
que seja a escolhida, não comece a discutir com as pessoas pelo sim- 
ples fato de usarem fórmulas diferentes da sua. 


6. DUAS NOTAS 


A fim de evitar mal-entendidos, resolvi acrescentar notas a duas 
questões suscitadas pelo capítulo anterior: 


1. Um crítico bastante sensato me perguntou por que, se 
Deus queria que fôssemos seus filhos e não “soldadinhos de 
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brinquedo”, ele não gerou muitos filhos desde o começo em 
vez de criar bonequinhos e depois dar-lhes vida por meio de 
um processo tão difícil e doloroso. Uma parte da resposta é 
bastante fácil; a outra provavelmente está acima da compreen- 
são humana. Vamos à parte fácil: o processo de transformação 
do homem de criatura em filho não seria difícil nem doloroso 
se a raça humana não tivesse se afastado de Deus séculos atrás. 
O homem pôde afastar-se porque Deus lhe deu o livre-arbí- 
trio; e Deus deu-lhe o livre-arbítrio porque um mundo de 
meros autômatos não poderia conhecer o amor e, portanto, 
não poderia tampouco conhecer a felicidade infinita. Agora a 
parte difícil: todos os cristãos concordam em que, no sentido 
pleno e original da palavra, só existe um “Filho de Deus”. Se 
insistirmos em perguntar “Não poderia ter havido muitos?”, 
nos veremos entranhados num mistério profundo. Será que 
as palavras “poderia ter havido” têm algum sentido quando 
aplicadas a Deus? Podemos dizer que uma coisa finita “pode- 
ria ter sido” diferente do que é, e podemos dizê-lo porque ela 
efetivamente teria sido diferente se uma outra coisa também 
tivesse sido diferente; e esta outra coisa teria sido diferente se 
uma terceira coisa também o tivesse sido, e assim por diante. 
(As letras que compõem esta página teriam sido vermelhas se 
o tipógrafo tivesse usado tinta vermelha, e ele teria usado tinta 
vermelha se o chefe da gráfica o tivesse mandado fazê-lo, e por 
aí afora.) Mas, quando falamos a respeito de Deus — a res- 
peito do Fato irredutível do qual todos os outros dependem 
e no qual se sedimentam —, é absurdo perguntar se as coisas 
poderiam ter se dado de outra maneira. Com Deus, as coi- 
sas são o que são, e fim da história. Mesmo sem levar isso em 
conta, encontro um problema na própria idéia de o Pai gerar 
muitos filhos desde toda a eternidade. Para que houvesse mui- 
tos filhos, eles teriam de ser diferentes uns dos outros. Duas 
moedas de um 2enny têm o mesmo formato. Como podem 
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ser duas? Ora, ocupando posições diferentes no espaço e con- 
tendo átomos diferentes. Em outras palavras, para concebê-las 
como distintas entre si, tivemos de introduzir os conceitos 
de espaço e matéria; na verdade, tivemos de introduzir toda 
a “natureza”, o universo criado. Posso compreender a dife- 
rença entre Pai e Filho sem utilizar os conceitos de espaço e 
a matéria, porque um gera e o outro é gerado. A relação do 
Pai com o Filho não é idêntica à relação do Filho com o Pai. 
Porém, se houvesse muitos filhos, todos teriam a mesma rela- 
ção entre si e a mesma relação com o Pai. Como difeririam 
entre si? Essa dificuldade não se evidencia de imediato. De 
início, imagino que sou capaz de conceber a idéia de diver- 
sos “filhos”. Mas, quando me ponho a pensar, constato que 
isso só é possível porque os imagino vagamente como figu- 
ras humanas reunidas numa espécie qualquer de espaço. Em 
outras palavras, embora quisesse pensar em algo que existia 
antes que o universo fosse criado, introduzi aí, inadvertida- 
mente, a idéia do universo físico e coloquei dentro dela esse 
algo. Quando paro de fazer isso e ainda assim tento pensar 
no Pai gerando muitos filhos “antes de todos os mundos”, 
vejo que, na realidade, não estou pensando em nada. À idéia 
se desvanece em meras palavras. (Será que a natureza — o 
espaço, o tempo e a matéria — foi criada precisamente a fim 
de tornar possível a multiplicidade? Será que, para haver uma 
multidão de espíritos eternos, não é preciso antes fazer muitas 
criaturas naturais, num universo, para depois espiritualizá- 
-Jas? E claro que tudo isso são especulações.) 


A idéia de que toda a raça humana é, em certo sentido, um 
único corpo — um imenso organismo, como uma árvore 
— não deve ser confundida com a noção de que as diferen- 
ças individuais não importam ou que as pessoas reais, como 
Tom, Nobby e Kate, são menos importantes que entes cole- 
tivos como classes, raças etc. Na verdade, as duas idéias são 
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opostas. Os órgãos que compõem um organismo são muito 
diferentes uns dos outros; já os entes que não formam um 
organismo podem ser bastante parecidos. Seis moedas de um 
penny são totalmente separadas, mas bastante semelhantes; 
meu nariz e meu pulmão são completamente diferentes, mas 
só estão vivos porque fazem parte do meu corpo e partilham 
uma vida comum. O cristianismo não concebe os indivíduos 
humanos como meros membros de um grupo, ou itens numa 
lista, mas como órgãos num corpo — uns diferentes dos 
outros, e cada qual oferecendo uma contribuição própria e 
insubstituível. Quando você se flagrar tentando transformar 
seus filhos, alunos ou até vizinhos em pessoas exatamente 
iguais a você, lembre-se de que Deus provavelmente não quis 
que eles fossem assim. Você e eles são órgãos diferentes, com 
finalidades diferentes. Por outro lado, quando você se sentir 
tentado a não se incomodar com os problemas de alguém 
porque eles “não lhe dizem respeito”, lembre-se de que, ape- 
sar de essa pessoa ser diferente de você, ela faz parte do mesmo 
organismo. Se esquecer esse fato, você se tornará um indi- 
vidualista. Se, por outro lado, esquecer que ela é um órgão 
diferente, quiser suprimir as diferenças e fazer todas as pessoas 
iguais, tornar-se-á um totalitário. O cristão não deve ser nem 
uma coisa nem outra. Sinto o forte desejo de lhe dizer — e 
acho que você sente a mesma coisa — qual dos dois erros é o 
pior. Essa é a estratégia do diabo para nos pegar. Ele sempre 
envia ao mundo erros aos pares — pares de opostos. E sempre 
nos estimula a desperdiçar um tempo precioso na tentativa 
de adivinhar qual deles é o pior. Sabe por quê? Ele usa o fato 
de você abominar um deles para levá-lo aos poucos a cair no 
extremo oposto; Mas não nos deixemos enganar. Temos de 
manter os olhos fixos em nosso objetivo, que está bem à nossa 
frente, e passar reto no meio de ambos os erros. Nem um nem 
outro nos interessam. 
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Peço licença ao leitor para iniciar novamente o capítulo com 
duas imagens, ou histórias. Uma das histórias você já deve ter lido; 
chama-se 4 Bela e a Fera. Você há de se lembrar que a garota, por 
alguma razão, tem de se casar com o monstro. Depois de casada, bei- 
ja-o como a um homem e então, para seu alívio, ele se torna um rapaz 
e eles vivem felizes para sempre. A segunda história é sobre uma pes- 
soa que teve de usar uma máscara, uma máscara que a tornava muito 
mais bonita do que era de fato. Teve de usá-la por anos a fio. Quando 
finalmente a tirou, descobriu que sua face tinha se adaptado, crescido 
e se tornado igual à máscara. Assim, se tornara muito bonita. O que 
começara como um disfarce terminou como a própria realidade. Tenho 
a impressão de que ambas as histórias podem ajudar a ilustrar (dentro 
dos limites da fantasia, é claro) o que tenho a dizer neste capítulo. Até 
aqui, tentei descrever fatos — o que é Deus e o que ele fez. Agora, gos- 
taria de passar para a prática — o que fazer a seguir. Qual a importância 
de toda essa Teologia? Ela pode começar a ter importância hoje à noite. 
Se você teve interesse suficiente para ler o livro até aqui, provavelmente 
terá interesse suficiente para fazer suas orações à noite; e, quaisquer que 
sejam essas orações, uma delas certamente será o Pai-nosso. 

Suas primeiras palavras são justamente essas, Pai nosso. Você 
percebe, por acaso, o que elas significam? Significam, na verdade, que 
você se põe na posição de um filho de Deus. Sem meias-palavras, é 
como se você se fantasiasse de Cristo. Você finge. Porque é evidente 
que, no momento em que se dá conta do significado das palavras, você 
percebe que não é um filho de Deus. Não é um ser como o Filho de 
Deus, cuja vontade e cujos interesses estavam em uníssono com os do 
Pai: é um feixe de medos egocêntricos, de esperanças vás, de cobiça, 
de ciúmes, de vaidade, fadados à morte. Sob um certo ponto de vista, 
portanto, fantasiar-se de Cristo é uma tremenda desfaçatez. O estra- 
nho nisso tudo é que ele ordenou que agíssemos assim. 

Por quê? Qual a vantagem de fingir ser o que não somos? Bem, 
na esfera humana existem dois tipos de fingimento. Existe um ruim, 


LIVRO IV: ALÉM DA PERSONALIDADE OU OS PRIMEIROS 
PASSOS NA DOUTRINA DA TRINDADE 


159 


em que o fingir toma o lugar da própria coisa, como quando um 
homem diz que vai nos ajudar, mas não ajuda. Mas também existe 
um bom, quando o fingimento nos leva à realidade. Quando você não 
está se sentindo muito amigável, mas sabe que deveria sê-lo, em geral 
a melhor coisa a fazer é adotar modos agradáveis e se comportar como 
se fosse uma pessoa melhor do que realmente é. Em poucos minutos, 
como todos sabemos por experiência própria, passará a se sentir, de 
fato, mais amistoso. Com muita frequência, a única maneira de adqui- 
rir uma qualidade consiste em comportar-se como se já a tivesse. E 
por isso que as brincadeiras infantis são tão importantes. As crianças 
fingem ser adultos — brincando de soldado e de dona-de-casa. Estão 
sempre retesando os músculos e afiando a inteligência, de modo que, 
fingindo ser adultos, acabam tornando-se adultos de verdade. 

No momento em que você se dá por si e diz “Aqui estou, nos 
trajes de Cristo”, é bem provável que vislumbre de imediato algum 
modo pelo qual o fingimento possa deixar de ser tão fingido e se torne 
mais real. Flagrará, por exemplo, diversos pensamentos passando pela 
sua mente, pensamentos que não deveriam ocorrer a um filho de 
Deus. Ora, pare de pensá-los. Ou senão perceberá que, em vez de estar 
orando, deveria estar na sala escrevendo uma carta ou ajudando sua 
esposa com a louça. Ora, faça isso. 

Você já entendeu o que está acontecendo. O próprio Cristo, 
Filho de Deus, que é homem (como você) e Deus (como seu Pai), 
está na verdade a seu lado e já desde aquele momento começa a trans- 
formar seu fingimento em realidade. Esta não é simplesmente uma 
maneira rebuscada de dizer que a sua consciência está lhe ditando o 
que fazer. Se você simplesmente perguntar à consciência o que deve 
fazer, terá uma resposta; se recordar que está sob as vestes de Cristo, 
terá outra resposta bem diferente. Há uma porção de coisas que sua 
consciência não vai achar especialmente erradas (especialmente coisas 
que passam pela sua cabeça), mas que você percebe de imediato que 
são inaceitáveis para quem faz um esforço sério para ser como o Cristo. 
Você não está mais pensando simplesmente em certo e errado; está 
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tentando contrair a boa infecção de uma Pessoa. E uma atividade mais 
próxima da pintura de um quadro que da obediência a um código 
de regras. E o curioso é que, de um lado, ela é bem mais difícil que a 
obediência, mas, de outro, é muito mais fácil. 

O verdadeiro Filho de Deus está ao seu lado. Ele está come- 
çando a transformar você em algo semelhante a ele. Está começando, 
por assim dizer, a “injetar” seu tipo de vida e pensamento, sua zoé, em 
você; está começando a transformar o soldadinho de chumbo num 
homem vivo. À parte de você que não gosta disso é a parte que ainda 
é feita de chumbo. 

Alguns de vocês podem achar que isto está muito distante de 
suas experiências pessoais. Talvez digam: “Nunca senti a presença invi- 
sível de Cristo a meu lado me ajudando, mas várias vezes fui ajudado 
por outros seres humanos.” Mal comparando, é como a mulher que, 
na Primeira Guerra, disse que não se importava com uma possível 
carestia de pão, pois em sua casa só comiam torradas. Se não houver 
pão, não haverá torrada. Da mesma forma, sem a ajuda de Cristo, os 
outros seres humanos também não vão nos ajudar. Ele opera em nós 
de diversas maneiras: não apenas dentro dos limites do que chama- 
mos de “vida religiosa”, mas também por meio da natureza, do nosso 
próprio corpo, dos livros, às vezes inclusive mediante experiências 
que poderiam ser vistas (na hora em que ocorreram) como anticris- 
tãs. Quando um jovem que frequenta a igreja de forma rotineira se 
dá conta de que realmente não acredita no cristianismo e pára de 
frequentá-la — pressupondo que se trate de uma atitude honesta e 
sincera, e não de algo que ele faz só para aborrecer os pais —, o Espírito 
de Cristo está mais próximo dele do que jamais esteve antes — pres- 
supondo que tomou essa atitude de coração, e não para incomodar 
os seus pais. Porém, acima de tudo, Cristo opera em nós através dos 
outros seres humanos, e neles através de nós. 

Os seres humanos são espelhos ou “portadores” de Cristo 
para os outros seres humanos. Às vezes, portadores inconscientes. A 
“boa infecção” pode ser transmitida até mesmo pelos que não foram 
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infectados. Certas pessoas que não eram cristas me ajudaram a abra- 
çar o cristianismo. Em geral, porém, são os que conhecem o Cristo 
que o levam às outras pessoas. Esse é o motivo pelo qual a Igreja é tão 
importante — o corpo inteiro dos cristãos, que revelam o Cristo uns 
aos outros. Pode-se dizer que, quando dois fiéis juntos seguem Jesus 
Cristo, o cristianismo não se fortalece apenas em dobro, comparado 
ao tempo em que os dois o seguiam separados, mas sim dezesseis vezes. 

Não se esqueça de uma coisa: é natural que uma criança de colo, 
a princípio, beba o leite do seio materno sem saber que quem lhe dá 
o leite é sua mãe. É igualmente natural que vejamos o homem que 
nos ajuda sem perceber o Cristo por trás dele. Porém, não devemos 
permanecer bebês para sempre. Temos de crescer e reconhecer o ver- 
dadeiro Doador. Seria loucura não fazer isso, pois, nesse caso, tudo o 
que nos restaria seria confiar apenas em seres humanos como nós, o 
que nos levaria à decepção. Os melhores entre eles cometem erros, e 
todos estão fadados à morte. Devemos ser gratos a todas as pessoas que 
nos ajudaram, devemos honrá-las e amá-las. Mas nunca, nunca depo- 
site toda a sua fé num ser humano, mesmo que seja a melhor e a mais 
sábia pessoa do mundo. Existe uma porção de coisas interessantes que 
você pode fazer com areia; mas não vá construir uma casa sobre ela. 

Nesse ponto começamos a entender o que o Novo Testamento 
quer dizer quando assevera que os cristãos “nascem de novo”, que “se 
revestem de Cristo”, que Cristo “é formado em nós” e que aos poucos 
passamos a “ter a mente de Cristo”. 

Devemos repelir a idéia de que tudo isso não passa de uma 
forma figurada de dizer que o cristão é aquele que lê os ensinamen- 
tos de Cristo e os segue, como o homem comum que lê Platão ou 
Marx e tenta seguir o que eles disseram. O que o Novo Testamento 
pretende é bem mais que isso: que uma Pessoa real, o Cristo, aqui 
e agora, no aposento em que você ora, está fazendo algo em você. 
E não se trata apenas de um homem bom que morreu há dois mil 
anos. Trata-se de um Homem vivo, ainda tão homem quanto você e 
ainda tão divino quanto era quando criou o mundo, que realmente 
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chega para interferir em seu eu mais profundo, para matar em você o 
homem velho e substituí-lo pelo tipo de alma que ele mesmo tem. No 
início, ele só faz isso em alguns momentos. Depois, por períodos mais 
prolongados. Por fim, se tudo corre bem, transforma-o permanen- 
temente num ser de espécie diferente e nova, num pequeno Cristo, 
num ser que, à sua humilde maneira, possui a mesma espécie de vida 
que Deus, comungando de seu poder, de sua felicidade, do seu saber 
e de sua eternidade. E logo descobrimos duas outras coisas. 

(1) Passamos a notar não apenas nossos atos pecaminosos parti- 
culares, mas nossa atitude pecaminosa em geral; ficamos incomodados 
não apenas com o que fazemos, mas com o que somos. Isso pode 
ser um pouco difícil de compreender, e assim vou tentar explicá-lo 
a partir da minha experiência pessoal. Nas minhas orações notur- 
nas, quando tento contabilizar os pecados do dia, nove em dez vezes 
pequei contra a caridade: pelo acabrunhamento, pela irritação, pelo 
escárnio, pelo desdém ou pelo destempero. A desculpa que surge de 
imediato em minha mente é que a provocação foi súbita e inesperada 
demais; fui pego com a guarda baixa, não tive tempo para me prevenir. 
Isso até pode servir como atenuante para aqueles atos particulares, 
que seriam muitíssimo piores se cometidos de forma deliberada e pre- 
meditada. Por outro lado, será que o que um homem faz quando é 
pego com a guarda baixa não é o melhor sinal de que tipo de homem 
ele é na realidade? Não é a verdade que sempre se evidencia quando 
o homem não tem tempo de vestir seu disfarce? Se existem ratos no 
porão, a melhor maneira de apanhá-los é entrando no local de sope- 
tão. A entrada repentina não cria os ratos, apenas os impede de se 
esconder. Da mesma forma, a rapidez da provocação não faz de mim 
um homem mal-humorado; simplesmente mostra o quão mal-humo- 
rado eu efetivamente sou. O porão está sempre cheio de ratos, mas, se 
chegamos fazendo barulho, eles têm tempo de buscar um esconderijo 
antes de acendermos a luz. Pelo jeito, os ratos do ressentimento e da 
vingança moram no porão da minha alma. Ora, esse porão não está 
ao alcance da minha vontade consciente. Posso controlar meus atos 
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em certa medida, mas não tenho controle direto sobre meu tempera- 
mento. Se (como eu disse antes) o que mais importa é o que somos, 
não o que fazemos — se, com efeito, o que fazemos é importante 
sobretudo na medida em que revela o que somos —, a conclusão 
inescapável a que chego é que a mudança mais urgente a que devo me 
submeter é uma mudança que meus esforços diretos e voluntários não 
podem realizar. Isso vale também para as minhas boas ações. Quantas 
delas foram praticadas pelos motivos corretos? Quantas foram feitas 
por medo do que os outros iriam pensar ou por desejo de me exibir? 
Quantas delas não surgiram de uma espécie de teimosia ou senso de 
superioridade que, em circunstâncias diferentes, me levariam a cometer 
atos abomináveis? Não consigo, pelo esforço moral direto, dar moti- 
vos mais nobres às minhas ações. Depois dos primeiros passos na vida 
cristã, nos damos conta de que tudo o que realmente precisa mudar na 
alma só pode ser feito por Deus. E isso nos leva a algo que pode ter dado 
motivo a mal-entendidos na linguagem que usei até aqui. 

(2) Quem me ouviu falar até agora deve ter ficado com a impres- 
são de que somos nós que fazemos tudo. Na verdade, como é óbvio, é 
Deus que faz tudo. Nós, na melhor das hipóteses, permitimos que ele 
o faça. Num certo sentido, até mesmo o fingimento de que falamos 
é Deus quem o faz. O Deus tripessoal, por assim dizer, vê diante de 
si um animal humano egocêntrico, ganancioso, ressentido e rebelde. 
Mas diz: “Vamos fazer de conta que esta não é uma mera criatura, 
mas nosso filho. Na medida em que é um homem, é como o Cristo, 
que se fez homem. Vamos fazer de conta que essa criatura também 
se parece com ele em espírito. Vamos tratá-la como se ela fosse o que 
não é. Vamos fingir tudo isso para que o fingido se torne o real.” Deus 
olha para você como se você fosse um pequeno Cristo. O Cristo está 
de pé a seu lado para operar essa transformação em você. Sei que essa 
idéia de um divino faz-de-conta pode soar estranha num primeiro 
momento. Mas será ela tão estranha assim? Não é desse modo que as 
coisas mais elevadas sempre elevam as mais baixas? Para ensinar o bebê 
a falar, a mãe fala com ele como se ele pudesse entendê-la. Tratamos 
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nossos cães como se fossem “quase humanos”, e é por isso que eles 
realmente se tornam quase humanos no final. 


8.0 CRISTIANISMO É DIFÍCIL OU FÁCIL? 


No capítulo antetior, consideramos a idéia cristã de “revestir- 
-se de Cristo”, ou seja, de “vestir-se” de filho de Deus para tornar-se 
enfim um filho de verdade. Gostaria agora de deixar bem claro que 
essa não é apenas uma das muitas tarefas a que o cristão tem de se dedi- 
car, nem tampouco é uma espécie de exercício especial para a classe 
dos adiantados. E todo o cristianismo. O cristianismo não nos oferece 
nada além disso. E chamo a atenção para o quanto isso é diferente das 
idéias convencionais de “moral” e de “ser bom”. 

A idéia convencional que todos nós temos antes de nos tornar- 
mos cristãos é a seguinte: tomamos como ponto de partida nosso ser 
comum, com seus muitos desejos e interesses, Admitimos em seguida 
que uma outra coisa — chamemo-la “moralidade”, “bom compor- 
tamento” ou “o bem da sociedade” — também tem direitos sobre o 
nosso ser, direitos que embaraçam os desejos próprios desse ser. Para 
nós, “ser bom” é ceder a esses direitos. Percebemos que algumas coi- 
sas que o ser comum queria fazer são o que chamamos de “erradas”: 
ora, temos de desistir de fazê-las. Mas o tempo todo ficamos à espera 
de que, quando todas as exigências tiverem sido cumpridas, o pobre 
ser natural ainda tenha alguma oportunidade e algum tempo para 
cuidar da própria vida e fazer o que bem lhe aprouver. Na verdade, 
assemelhamo-nos ao homem honesto que paga seus impostos. Ele efe- 
tivamente os paga, mas sempre espera que lhe reste o suficiente para 
continuar vivendo. Isso tudo porque ainda tomamos como ponto de 
partida o nosso ser natural. 

Enquanto pensamos desse modo, os resultados possíveis que 
nos esperam são dois: ou desistimos de tentar ser bons ou nos torna- 
mos muito, muito infelizes. Não se engane — se você está realmente 
disposto a tentar atender a todas as exigências que se impõem ao 
seu ser natural, saiba que não lhe restará o suficiente para continuar 
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vivendo. Quanto mais você obedecer à sua consciência, tanto mais ela 
lhe cobrará. E o seu ser natural, continuamente submetido a fome, aos 
aborrecimentos e aos tormentos, vai se irar cada vez mais. No final, ou 
você desistirá de tentar ser bom ou se tornará uma daquelas pessoas 
que, como se costuma dizer, “vivem para os outros”, mas sempre de 
modo descontente e resmungão — sempre a se perguntar por que os 
outros não reparam nelas e sempre fazendo-se de mártires. E, quando 
isso acontecer, será um estorvo muito maior para os que tiverem de 
conviver com você do que seria se tivesse permanecido explicitamente 
egoísta desde o princípio. 

A via cristã é diferente: é mais difícil e é mais fácil. Cristo diz: 
“Quero tudo o que é seu. Não quero uma parte do seu tempo, uma 
parte do seu dinheiro e uma parte do seu trabalho: quero você. Não 
vim para atormentar o seu ser natural, vim para matá-lo. As meias- 
-medidas não me bastam. Não quero cortar um ramo aqui e outro 
ali; quero abater a árvore inteira. Não quero raspar, revestir ou obtu- 
rar o dente; quero arrancá-lo. Entregue-me todo o ser natural, não 
só os desejos que lhe parecem maus, mas também os que se afiguram 
inocentes — o aparato inteiro. Em lugar dele, dar-lhe-ei um ser novo. 
Na verdade, dar-lhe-ei a mim mesmo: o que é meu se tornará seu.” 

Isso é mais difícil e mais fácil do que aquilo que todos nós ten- 
tamos fazer. Acho que você já percebeu que o próprio Cristo às vezes 
descreve a via cristá como algo muito difícil, às vezes como algo muito 
fácil. Diz: “Tome a sua cruz” — em outras palavras, prepare-se para ser 
espancado até a morte num campo de concentração. Mas, um minuto 
depois, diz: “Meu jugo é suave e meu fardo é leve.” Ele de fato quis 
dizer as duas coisas, e, se fizermos um pouquinho de esforço, veremos 
por que as duas são verdadeiras. 

Qualquer professor lhe dirá que o aluno mais preguiçoso da 
classe é aquele que, no fim, tem de trabalhar mais. O que eles que- 
rem dizer é o seguinte: se você der a dois meninos um exercício de 
geometria para resolver, por exemplo, o menino mais bem disposto 
procurará entendê-lo. O preguiçoso tentará aprendê-lo de cor, pois é 
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isso que, naquele momento, exige menos esforço. Seis meses depois, 
porém, quando estiverem ambos se preparando para um exame, o 
menino preguiçoso estará penando por horas a fio para estudar coisas 
que o outro compreende em poucos minutos, e das quais até gosta. 
Com o tempo, o preguiçoso tem de trabalhar mais. Vamos dar outro 
exemplo. Numa batalha ou numa escalada de montanha, muitas vezes 
há uma manobra que exige muita coragem; mas é ela também que, 
no final, constitui o movimento mais seguro. Se você optar por outro 
curso de ação, ver-se-á horas depois num perigo muito maior. O cami- 
nho do covarde é também o caminho mais perigoso. 

Assim é a nossa vida aqui. À coisa que lhe dá horror, que lhe 
parece quase impossível, é entregar todo o seu ser — todos os seus 
desejos e precauções — a Cristo. Mas isso é muito mais fácil que 
aquilo que todos nós tentamos fazer. Pois o que cada um tenta fazer 
é continuar sendo aquilo que chama de “ele mesmo”, é continuar 
tendo a felicidade pessoal como grande objetivo na vida, e ao mesmo 
tempo ser “bom”. Cada um tenta deixar que sua mente e seu coração 
sigam seus próprios caminhos — centrados no dinheiro, no prazer 
ou na ambição —, e apesar disso tem a esperança de se comportar de 
modo honesto, casto e humilde. Mas é exatamente isso que Cristo nos 
advertiu que não se pode fazer. Como ele disse, não se geram figos dos 
abrolhos. Se sou um campo que só contém sementes de capim, não 
posso produzir trigo. Se o capim for cortado, pode até permanecer 
baixo: mas nem por isso vou produzir trigo em vez de capim. Se qui- 
ser produzir trigo, a mudança terá de ser mais profunda. Meu campo 
terá de ser carpido e depois semeado com sementes novas. 

É por isso que o verdadeiro problema da vida cristá se apresenta 
num contexto em que geralmente não esperamos encontrá-lo: apre- 
senta-se no momento mesmo em que você acorda de manhã. Todos 
os seus desejos e esperanças para aquele dia avançam em sua direção 
como bestas selvagens. E, a cada manhã, sua primeira tarefa é sim- 
plesmente a de repeli-los; é a tarefa de ouvir aquela outra voz, assumir 
aquele outro ponto de vista, abrir caminho para aquela outra vida, 
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uma vida maior, mais forte e mais silenciosa. E assim também no res- 
tante do dia: distanciar-se de todas as suas manhas e ressentimentos 
naturais; sair do vendaval. 

No começo, só nos é possível fazer isso por alguns instantes. 
Mas, a partir desses instantes, esse novo tipo de vida se dissemina pelo 
nosso organismo: pois agora deixamos que ele trabalhe sobre a parte 
correta do nosso ser. E essa a diferença que existe entre uma tinta, 
que se deposita simplesmente sobre a superfície, e um pigmento ou 
tintura que penetra no fundo. As palavras dele nunca foram vagas 
e idealistas. Quando disse “Sede perfeitos”, ele estava falando sério. 
Queria dizer que temos de fazer o tratamento completo. Não é fácil: 
mas a solução de meio-termo pela qual ansiamos é muito mais difícil 
— na verdade, impossível. Pode ser difícil para um ovo transformar- 
-se numa ave; mas seria muitíssimo mais difícil aprender a voar sem 
deixar de ser ovo. Atualmente, nós somos como ovos. O problema 
é que ninguém pode continuar sendo um simples ovo para sempre. 
Ou o pássaro quebra a casca ou o ovo gora. 

Volto então ao assunto anterior. Nisso está todo o cristianismo. 
Não há mais nada. E fácil perder esse fato de vista. E fácil pensar 
que a Igreja tem muitos objetivos diferentes — cuidar da educação, 
construir edifícios, enviar missões, organizar cerimônias. Do mesmo 
modo, é fácil achar que o Estado tem muitos objetivos diferentes 
— militares, políticos, econômicos e por aí afora. Porém, de certo 
modo, as coisas são muito mais simples que isso. O Estado existe sim- 
plesmente para promover e proteger a felicidade comum dos seres 
humanos nesta vida. O marido e a mulher que conversam ao pé do 
fogo, um grupo de amigos que joga dardos num pub, um homem 
que lê em seu escritório ou cuida do seu jardim — é para isso que o 
Estado existe. E a menos que ajudem a multiplicar, prolongar e pro- 
teger esses momentos, todas as leis, parlamentos, exércitos, tribunais, 
polícias, políticas econômicas etc. serão mera perda de tempo. Do 
mesmo modo, a Igreja só existe para reabsorver os homens em Cristo, 
para fazer deles pequenos Cristos. E, se isso não acontece, as catedrais, 
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o clero, as missões, os sermões, a própria Bíblia não passam de uma 
perda de tempo. Foi só para isso que Deus se fez homem. Pode até 
ser, saiba você, que o próprio universo tenha sido criado só para isso. 
A Bíblia diz que o universo inteiro foi feito para Cristo e que todas 
as coisas devem ser unidas nele. Parece-me que ninguém pode saber 
como isso vai acontecer com o universo inteiro. Não sabemos quais 
os seres (se é que existem) que vivem naquelas partes do universo que 
ficam a milhões de milhas desta Terra. Mesmo nesta Terra, não sabe- 
mos como isso pode acontecer com outros seres que não o homem. 
Mas, no fim das contas, isso seria de esperar. Só nos foi revelada aquela 
parte do plano que nos diz respeito diretamente. 

Às vezes gosto de imaginar que sou capaz de vislumbrar como 
o mesmo poderia acontecer com outras coisas. Vejo que os animais 
superiores são de certa forma reabsorvidos no ser humano quando 
ele os ama e os torna (como de fato acontece) muito mais humanos 
do que de outro modo seriam. Vejo até mesmo que, de certo modo, 
os seres inanimados e os vegetais são reabsorvidos no ser humano à 
medida que ele os estuda e os aprecia. E, se existem criaturas inteligen- 
tes em outros mundos, elas podem fazer a mesma coisa nos mundos 
que habitam. Pode ser que, quando os seres inteligentes entrarem em 
Cristo, eles levem consigo, desse modo, todas os outros seres criados. 
Pode ser, mas não sei: é só um palpite que tenho. 

O que nós sabemos, porque isto sim nos foi dito, é como nós 
homens podemos ser reabsorvidos em Cristo — podemos passar a 
fazer parte daquele presente maravilhoso que o jovem Príncipe do 
universo quer oferecer ao seu Pai — aquele presente que é ele mesmo 
e, portanto, somos nós nele. Foi só para isso que fomos criados. E a 
Bíblia nos dá a entender que, quando formos reabsorvidos, muitas 
outras coisas da natureza começarão a entrar nos eixos. O pesadelo 
terá terminado e um novo dia nascerá. 


9. AVALIAR O CUSTO 


Ao que parece, muita gente se sentiu incomodada com o que 
eu disse no capítulo anterior a respeito das palavras de Nosso Senhor: 
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“Sede perfeitos.” Certas pessoas aparentemente pensam que isso signi- 
fica: “Se vocês não forem perfeitos, não os ajudarei”; e, se foi isso que 
ele quis dizer, não temos esperança alguma, pois não conseguimos ser 
perfeitos. Mas não acho que foi isso que ele quis dizer. Acho que ele 
disse: “A única ajuda que lhes darei é a ajuda de que vocês precisam 
para ser perfeitos. Pode até ser que vocês queiram menos que isso; 
mas eu não lhes darei menos.” 

Deixem-me explicar. Quando era criança, eu tinha muita dor 
de dentes e sabia que, se me queixasse à minha mãe, ela me daria algo 
que faria passar a dor naquela noite e me deixaria dormir. Porém, eu 
não me queixava à minha mãe — ou só o fazia quando a dor se tornava 
insuportável. E o motivo pelo qual não me queixava é o seguinte: não 
tinha dúvidas de que ela me daria uma aspirina, mas sabia que não 
pararia por aí. Sabia que, na manhã seguinte, me levaria ao dentista. 
Eu não podia obter dela o que queria sem obter também outra coisa, 
que não queria. Queria o alívio imediato da dor; mas, para ter isso, 
teria de submeter meus dentes ao tratamento completo. E conhecia 
os dentistas: sabia que eles começariam a mexer com outros dentes 
que ainda não escavam doendo. Eram do tipo que mexiam em casa 
de marimbondos e que, quando se lhes dava a mão, queriam pegar 
também o braço. 

Ora, se posso me exprimir deste modo, Nosso Senhor é como 
os dentistas. Se você lhe der a mão, ele vai querer o braço. Dezenas 
de pessoas o procuram para se curar de um pecado específico que as 
envergonha (como a masturbação ou a covardia física) ou que per- 
turba de modo evidente sua vida cotidiana (como o mau humor ou o 
alcoolismo). Bem, ele cura esse problema; mas não pára por aí. Mesmo 
que você lhe peça somente a cura daquele mal específico, ele lhe dará 
o tratamento completo. E por isso que ele nos aconselhou a “avaliar o 
custo” antes de nos tornarmos cristãos. “Não se engane”, diz ele. “Se 
você me deixar trabalhar, vou torná-lo perfeito. No momento em que 
você se entregar em minhas mãos, é para isso que se terá entregue — 
nada menos que isso, nada diferente disso. Você é dotado de vontade 
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livre e, se quiser, pode me afastar de si. Mas, se não me afastar, saiba 
que não vou parar enquanto não terminar esse serviço. Por mais que 
você sofra nessa vida terrena, por mais que passe por purificações 
inconcebíveis depois da morte, por mais que isso me custe, não des- 
cansarei nem o deixarei descansar enquanto você não for literalmente 
perfeito — enquanto meu Pai não puder dizer sem reservas que se 
agrada de você como se agradou de mim. E isso que posso fazer e é 
isso que vou fazer. Mas não farei nada menos que isso.” 

Não obstante — e este é o outro lado da questão, tão impor- 
tante quanto o primeiro —, o mesmo Auxiliador que não aceita ao 
final nenhuma outra coisa que não seja a perfeição absoluta tam- 
bém se compraz com o mais ínfimo e titubeante esforço que você 
empreende para cumprir o menor dos seus deveres. Como observou 
um grande escritor cristão (George MacDonald), não há pai que não 
se agrade com os primeiros passos de seu bebê; mas nenhum pai fica- 
ria satisfeito se não visse o filho já crescido caminhar com um passo 
firme, livre e másculo. Do mesmo modo, segundo ele, “Deus se agrada 
facilmente, mas não se satisfaz com facilidade”. 

À consequência prática é a seguinte: por um lado, mesmo que 
Deus exija a perfeição, você não precisa em absoluto se desanimar com 
suas tentativas atuais de ser bom, ou mesmo com seus atuais fracassos. 
Toda vez que você fracassar, ele o colocará novamente em pé. E ele 
tem perfeita consciência de que seus próprios esforços não o aproxi- 
marão em nada da perfeição. Por outro lado, você tem de saber desde 
o principio que a meta rumo à qual ele o dirige é a perfeição absoluta; 
e não existe poder algum no universo, exceto você mesmo, que possa 
impedi-lo de conduzir você a essa meta. E nisso que você entrou, e é 
importante que o saiba. Se não souber, a certa altura provavelmente 
começará a recalcitrar e a resistir. Segundo me parece, quando Cristo 
nos habilita a vencer um ou dois pecados que nos atrapalhavam de 
maneira óbvia, muitos de nós tendemos a sentir (embora não o for- 
mulemos em palavras) que já somos bons o suficiente. Ele fez tudo 
quanto queríamos que fizesse e agora agradeceríamos muito se nos 
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deixasse em paz. E como costumamos dizer: “Nunca quis ser santo. 
Tudo o que queria era ser uma pessoa decente e comum.” E, quando 
dizemos isso, imaginamos que estamos sendo humildes. 

Mas eis aí um engano fatídico. E claro que nunca quisemos e 
nunca pedimos que ele nos transformasse nesse tipo de criatura em 
que vai nos transformar. Mas o problema não é o que nós quería- 
mos ser; é o que ele queria que fôssemos quando nos criou. Foi ele 
que nos fez. Ele é o inventor; nós somos a máquina. Ele é o pintor; 
nós, a pintura. Como podemos saber o que ele quer que sejamos? 
Veja só, ele já fez de nós algo muito diferente do que antes éramos. 
Há muito tempo, antes de nascermos, quando ainda estávamos no 
útero de nossa mãe, passamos por vários estágios. Éramos, no começo, 
semelhantes a vegetais, e depois nos tornamos semelhantes a peixes; 
foi só num estágio posterior que nos tornamos semelhantes a bebês 
humanos. E, se tivéssemos tido consciência desses estágios anteriores, 
arrisco-me a dizer que teríamos ficado muito contentes de permane- 
cer semelhantes a vegetais ou a peixes — não teríamos gostado de ser 
transformados em bebês. Porém, ele sempre conheceu o plano que 
fez para nós e sempre esteve determinado a levá-lo a cabo. Algo pare- 
cido está acontecendo agora, num nível superior. Podemos até nos 
contentar com ser o que chamamos de “pessoas comuns”, mas ele está 
determinado a levar a cabo um plano muito diferente. Recusar-se a 
seguir esse plano não é humildade: é preguiça e covardia. Submeter-se 
a ele não é presunção nem megalomania, mas obediência. 

Eis outra maneira de formular os dois lados dessa verdade. Por 
um lado, não devemos jamais imaginar que nossos esforços por si sós 
bastarão para nos conservar como pessoas “decentes” nem mesmo 
pelas próximas vinte e quatro horas. Se ele não nos sustentar, nenhum 
de nós estará a salvo de cometer algum pecado abominável. Por outro 
lado, nenhum grau de santidade ou heroísmo, nem mesmo os graus 
alcançados pelos maiores entre os santos, está além do que ele se 
determina a produzir em cada um de nós no final. A tarefa não ficará 
terminada nesta vida; mas ele pretende nos levar tão longe quanto 
possível antes de morrermos. 
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E por isso que não devemos nos surpreender se coisas ruins 
começarem a acontecer. Quando um homem se volta pata Cristo 
e parece estar bem (na medida em que alguns de seus maus hábitos 
estão corrigidos), ele pode pensar que a coisa mais natural seria que 
sua vida agora transcorresse sem problemas. Quando as tributações 
chegam — doenças, problemas de dinheiro, novos tipos de tentação 
—, ele se decepciona. Aos olhos dele, essas coisas foram necessárias 
antes, para despertá-lo e fazê-lo arrepender-se; mas, e agora: por quê? 
Porque Deus o está obrigando a progredir ou subir a um novo nível: 
colocando-o em situações em que ele terá de ser muito mais corajoso, 
muito mais paciente, muito mais amoroso do que jamais sonhara ser. 
A nós, tudo isso parece desnecessário: mas é porque não temos ainda 
o menor vislumbre do ser tremendo em que ele quer nos transformar. 

Parece-me que tenho de tomar emprestada mais uma parábola 
de George MacDonald. Imagine-se como uma casa, uma casa viva. 
Deus chega para reformar e reconstruir essa casa. No começo, talvez 
você consiga entendei o que ele está fazendo. Ele desentope os ralos, 
conserta as goteiras do telhado etc: você sabia que esses consertos eram 
necessários e por isso não se surpreende. Mas de repente ele começa a 
derrubar as paredes da casa; isso lhe causa uma dor terrível e aparen- 
temente não tem sentido. O que ele pretende fazer? A explicação é 
que ele está construindo uma casa muito diferente da que você queria 
ser — está construindo uma nova ala aqui, acrescentando um novo 
pavimento ali, erguendo torres, abrindo pátios. Você pensava que seria 
transformado num simpático chalezinho, mas ele está construindo 
um palácio no qual pretende habitar em pessoa. 

O mandamento Sede perfeitos não é uma palavra vazia e idea- 
lista, nem uma ordem para que o ser humano realize o impossível. 
Ele vai nos transformar em criaturas capazes de obedecer a esse man- 
damento. Na Bíblia, ele disse que somos “deuses”, e será fiel às suas 
palavras. Se o deixarmos agir — pois podemos impedi-lo, se quiser- 
mos —, ele fará do mais fraco e do maior pecador entre nós um deus 
ou uma deusa, uma criatura luminosa, radiante e imortal, tomada 
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por uma pulsação tal de energia, alegria, sabedoria e amor que agora 
somos incapazes de imaginar; um espelho claríssimo e sem mácula que 
reflete perfeitamente ao próprio Deus (embora, como é óbvio, numa 
escala menor) o seu poder, sua bondade e sua felicidade infinita. O 
processo será longo e, às vezes, muito doloroso, mas é nesse processo 
que entramos — nada menos do que isso. Ele estava falando sério. 


IO. BOAS PESSOAS OU NOVAS CRIATURAS 


Ele estava falando sério. Os que se colocam em suas mãos serão 
perfeitos como ele é perfeito — perfeitos em amor, em sabedoria, em 
alegria, em beleza e em imortalidade. A mudança não se completará 
nesta vida, pois a morte é um elemento importante do tratamento. 
Não se sabe o quanto o processo de transformação estará avançado 
na hora da morte de cada cristão. 

Acho que chegou a hora certa para responder a uma pergunta 
que muitas vezes se coloca: se o cristianismo é verdadeiro, por que nem 
todos os cristãos são evidentemente melhores do que os não-cristãos? 
Por trás dessa pergunta existe algo perfeitamente razoável e algo que 
não é razoável de modo algum. O elemento razoável é o seguinte: se a 
conversão ao cristianismo não melhora em nada as ações exteriores de 
um homem — se ele continua sendo tão esnobe, tão rancoroso, tão 
invejoso ou tão ambicioso quanto era antes — devemos, na minha 
opinião, suspeitar que sua “conversão” foi, em grande medida, imagi- 
nária; e a cada avanço que a pessoa pensa ter feito depois da conversão 
original, é essa a prova a ser aplicada. Bons sentimentos, novas idéias e 
um interesse maior pela “religião” nada significam se não melhoram 
nosso comportamento, assim como o fato de um doente se “sentir 
melhor” de nada aproveita se o termômetro mostra que sua tempe- 
ratura ainda está subindo. Nesse sentido, o mundo exterior tem toda 
razão de julgar o cristianismo pelos seus resultados. O próprio Cristo 
nos mandou julgar pelos resultados. A árvore é conhecida pelos seus 
frutos; ou, como dizem os ingleses, a prova da sobremesa está no 
comer. Quando nós, cristãos, nos comportamos mal ou deixamos de 
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nos comportar bem, fazemos com que o cristianismo perca credibi- 
lidade aos olhos do mundo exterior. Os pôsteres da época da guerra 
nos diziam que “Palavras descuidadas custam vidas” [Careless talk costs 
líves]. Com a mesma verdade podemos dizer que “Vidas descuidadas 
custam palavras”. Nossas vidas descuidadas levam o mundo exterior a 
falar; e nos lhe damos motivos para falar palavras que põem em dúvida 
a verdade do próprio cristianismo. 

Mas existe um outro modo de se exigir resultados, um modo 
no qual o mundo exterior se mostra totalmente ilógico. As pessoas 
que pertencem a ele não se limitam a exigir que a vida de cada homem 
melhore quando ele se torna cristão; exigem também, para poder crer 
no cristianismo, que o mundo inteiro se lhes apresente nitidamente 
dividido em dois campos — o cristão e o não-cristão — e que todas 
as pessoas que estão no primeiro campo sejam, a qualquer momento, 
evidentemente melhores que todas as que estão no segundo. Por diver- 
sos motivos, isso não é nem um pouco razoável. 

(1) Em primeiro lugar, a situação verdadeira do mundo é muito 
mais complicada. O mundo não é feito de pessoas 100 por cento cris- 
tãs e pessoas 100 por cento não-cristãs. Existem pessoas (em grande 
número) que estão lentamente deixando de ser cristãs, mas que ainda 
se chamam por esse nome; algumas delas fazem parte da liderança 
da Igreja. Existem outras pessoas que estão lentamente se tornando 
cristás, embora ainda não se chamem por esse nome. Existem pessoas 
que não aceitam toda a doutrina cristã a respeito de Cristo, mas que 
são a tal ponto atraídas por ele que chegam a pertencer a ele num 
sentido muito mais profundo do que elas mesmas poderiam com- 
preender. Existem membros de outras religiões que, pela influência 
secreta de Deus, são levados a concentrar-se naqueles elementos de 
suas religiões que concordam com o cristianismo, e que assim perten- 
cem a Cristo sem o saber. Um budista de boa vontade, por exemplo, 
pode ser levado a concentrar-se cada vez mais na doutrina budista da 
compaixão, deixando em segundo plano os elementos doutrinais que 
versam sobre outras questões (embora possa ainda afirmar crer nessa 
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doutrina como um todo). E possível que muitos dos bons pagãos que 
viveram antes do nascimento de Cristo tenham estado nessa situa- 
ção. E, como seria de esperar, sempre existe um número infindável 
de pessoas que são simplesmente confusas e têm uma porção de cren- 
ças incoerentes misturadas dentro de si. Consequentemente, não há 
muita utilidade em se tentar emitir juízos sobre os cristãos e os não- 
-cristãos considerados em seu conjunto. Vale a pena tentar comparar 
em conjunto os cães e os gatos, ou mesmo os homens e as mulheres, 
pois nesses casos não há a menor dúvida sobre quem é quem. Além 
disso, nenhum animal se transforma de gato em cachorro (nem len- 
tamente nem de súbito). Mas, quando comparamos os cristãos em 
geral com os não-cristãos em geral, com frequência não pensamos 
nas pessoas reais que conhecemos, mas em duas idéias vagas que nos 
foram incutidas pelos romances e notícias de jornal. Se você quiser 
comparar o bom ateu com o mau cristão, terá de pensar sobre dois 
espécimes reais que você efetivamente conheceu. Se não descermos 
assim aos fatos concretos, estaremos simplesmente perdendo tempo. 

(2) Vamos supor que descemos aos fatos concretos e não esta- 
mos mais falando sobre um cristão e um não-cristão imaginários, mas 
sobre duas pessoas de verdade que moram no nosso bairro. Mesmo 
nesse caso, temos de cuidar para não fazer a pergunta errada. Se o 
cristianismo é verdadeiro, é necessário que (4) qualquer cristão seja 
melhor do que ele mesmo seria se não fosse cristão; e (b) todo aquele 
que se tornar cristão seja melhor do que era antes. Da mesmíssima 
maneira, se as propagandas do creme dental Sorriso de Prata são ver- 
dadeiras, é necessário que (4) qualquer um que o use tenha dentes 
melhores do que teria se não o usasse; e (b) se alguém começar a usá- 
“Jo, seus dentes melhorem. Mas o simples fato de que eu, que uso 
Sorriso de Prata mas herdei dentes ruins do meu pai e da minha mãe, 
não tenho dentes tão bons quanto os de um jovem africano saudável 
que nunca usou creme dental de espécie alguma, não prova por si 
mesmo que a propaganda é enganosa. Assim, a cristá srta. Bates pode 
ter uma língua mais maldosa que a do incréu Dick Firkin. Esse fato, 
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por si mesmo, não nos diz se o cristianismo funciona ou não. As per- 
guntas são as seguintes: como seria a língua da srta. Bates se ela não 
fosse cristã, e como seria a de Dick se ele se convertesse? Em virtude de 
causas naturais e da criação que tiveram, Dick e a srta. Bates têm certos 
temperamentos; o cristianismo propõe-se a colocar ambos os tempe- 
ramentos sob nova direção se seus respectivos donos o permitirem. 
O que você tem o direito de perguntar é se a nova direção, caso possa 
assumir o controle, de fato vai melhorar o desempenho da empresa. 
Todos sabem que aquilo que está sendo administrado em Dick Firkin 
é muito melhor que na srta. Bates. Não é esse o problema. Para julgar 
a administração de uma fábrica, não basta considerar os produtos; é 
preciso considerar o maquinado. Em vista do maquinário da Fábrica 
A, pode ser um verdadeiro milagre que ela consiga produzir qualquer 
coisa; em vista do maquinário da Fábrica B, sua produção, embora 
grande, talvez seja bem menor do que deveria ser. Não há dúvida de 
que o bom administrador da Fábrica A vai instalar novas máquinas 
assim que puder, mas isso leva tempo. Enquanto isso, a baixa produ- 
ção não prova que ele fracassou. 

(3) Agora, vamos um pouco mais ao fundo. O administrador 
vai instalar novas máquinas: quando Cristo terminar de fazer o que 
tem de fazer com a srta. Bates, ela será efetivamente muito “boa”. 
Mas, se parássemos por aí, ficaríamos com a impressão de que o único 
objetivo de Cristo foi conduzir a srta. Bates ao mesmo nível em que 
Dick sempre esteve. Na verdade, estivemos falando como se com Dick 
estivesse tudo bem; como se o cristianismo fosse algo que os mal-hu- 
morados necessitam e que os simpáticos podem se dar ao luxo de ficar 
sem; e como se tudo quanto Deus exige fosse um pouco de bondade 
natural. Porém, esse é um engano fatal. A verdade é que, aos olhos de 
Deus, Dick Firkin precisa ser “salvo” exatamente da mesma maneira 
que a srta. Bates. Em certo sentido (vou explicar esse sentido daqui a 
pouco), essa bondade natural nem sequer é levada em conta. 

Não se pode pensar que Deus vê exatamente da mesma maneira 
que nós o temperamento plácido e a disposição amistosa de Dick. Eles 
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resultam de causas naturais criadas pelo próprio Deus. Uma vez que 
são qualidades de temperamento, vão todas desaparecer se os proces- 
sos digestivos de Dick se alterarem. A bondade natural, na verdade, é 
um dom que Deus concedeu a Dick, e não um dom que Dick conce- 
deu a Deus. Do mesmo modo, Deus deixou que as causas naturais, 
operando num mundo estragado por séculos e séculos de pecado, pro- 
duzissem na srta. Bates a mente estreita e os nervos à flor da pele que 
explicam a maior parte do seu mau humor. Ele pretende, a seu tempo, 
endireitar esse elemento da constituição dela. Mas, para Deus, não é 
essa a parte mais importante do assunto. Não é a parte difícil nem a 
parte que o preocupa. O que ele observa, espera e pretende produzir 
é algo que não é fácil nem mesmo para ele, uma vez que, em virtude 
da natureza das coisas, nem mesmo ele é capaz de produzi-lo por um 
simples ato de poder. Ele observa e espera por algo tanto na srta. Bates 
quanto em Dick Firkin. Trata-se de algo que eles podem entregar 
livremente a ele ou livremente recusar. Será que vão voltar-se para ele 
e assim cumprir a finalidade única em vista da qual foram criados? 
Ou será que não? O livre-arbítrio trepida dentro deles como a agulha 
de uma bússola. Porém, essa agulha é dotada do poder de escolha: ela 
pode indicar o Norte verdadeiro, mas não necessariamente o indica. 
Será que a agulha vai girar, parar e apontar para Deus? 

Ele pode ajudá-la a fazer isso, mas não pode obrigá-la. Não 
pode, por assim dizer, estender sua mão e colocar a agulha na posi- 
ção correta, pois nesse caso ela não seria livre. Será que ela vai apontar 
para o Norte? E essa a pergunta da qual tudo depende. Será que a srta. 
Bates e Dick Firkin vão oferecer cada qual a sua natureza a Deus? Se a 
natureza que eles negam ou oferecem é, num determinado momento, 
boa ou má, isso éum ponto de importância secundária. Deus mesmo 
pode cuidar dessa parte do problema. 

Não me entendam mal. E claro que, aos olhos de Deus, uma 
natureza má é ruim e deplorável. E é claro que, para ele, uma boa 
natureza é uma coisa boa — boa como o pão, a luz do sol ou a água. 
Ou seja, é uma daquelas coisas boas que ele dá e nós recebemos. Foi 


178 CRISTIANISMO PURO E SIMPLES 


ele quem criou os nervos sãos e a boa digestão de Dick, e nele existem 
muitos outros iguais a esses. Pelo que sabemos, a criação de coisas boas 
não custa nada a Deus; mas a conversão de vontades rebeldes custou- 
-lhe a crucificação. E, pelo fato de serem vontades, elas podem — nas 
pessoas “boas” como nas “malvadas” — recusar o pedido dele. Então, 
como a simpatia de Dick é um simples elemento da natureza, no fim 
ela vai ruir. À própria natureza passará. As causas naturais se junta- 
ram em Dick para constituir um padrão psicológico agradável, assim 
como se juntam num pôr-do-sol para constituir um agradável padrão 
de cores. Muito em breve (pois é assim que a natureza funciona) elas 
vão se separar de novo e ambos os padrões vão desaparecer. Dick teve 
a oportunidade de transformar (ou, antes, de deixar Deus transfor- 
mar) esse padrão momentâneo na beleza de um espírito eterno; e não 
a aproveitou. 

Há aí um paradoxo. Enquanto Dick não se volta para Deus, 
pensa que sua bondade pertence a ele; e, enquanto ele pensar assim, 
ela não lhe pertencerá. E só quando Dick perceber que sua bondade 
não é dele, mas um dom de Deus, e quando a oferecer de novo a 
Deus — é só então que ela começará a pertencer-lhe realmente. Por 
enquanto, Dick está apenas usufruindo sua criação. As únicas coisas 
que podemos conservar são as que entregamos a Deus. As que guar- 
damos para nós são as que perderemos com certeza. 

Por isso, não devemos nos surpreender se encontrarmos entre 
os cristãos pessoas que ainda são más. Quando se pensa no assunto, 
conclui-se até que existe uma razão pela qual é de esperar que as pes- 
soas más se convertam a Cristo em número maior do que as boazinhas. 
Foi por causa disso que as pessoas se queixaram de Cristo durante sua 
vida terrena: ele atraía essas “pessoas desagradáveis”. É disso que as 
pessoas ainda se queixam e sempre se queixarão. Você não vê por quê? 
Cristo disse: “Bem-aventurados os pobres” e “Como é difícil a um 
rico entrar no Reino”, e não há dúvida de que tinha em mente, antes 
de mais nada, os economicamente ricos e os economicamente pobres. 
Mas será que suas palavras não se aplicam também a um outro tipo 
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de riqueza e de pobreza? Um dos perigos de se ter muito dinheiro é 
que você pode ficar satisfeito com o tipo de felicidade que o dinheiro 
pode comprar e, assim, pode deixar de perceber o quanto precisa de 
Deus. Quando tudo parece depender do simples ato de assinar um 
cheque, você pode se esquecer de que, a cada momento, depende 
totalmente de Deus. Ora, é óbvio que os dons naturais levam em si 
um perigo semelhante. Se você tem um sistema nervoso sólido, inte- 
ligência, saúde, popularidade e uma boa criação, é muito provável 
que fique satisfeito com o seu caráter tal como ele é. Pode perguntar: 
“Por que meter Deus nisso?” Para você, não é difícil ter um certo 
nível de boa conduta. Você não é uma daquelas criaturas miseráveis 
que está sempre tropeçando no sexo, na dipsomania, no nervosismo 
ou no mau humor. Todos dizem que você é um cara legal e (cá entre 
nós) você concorda com eles. Tende a crer que toda essa simpatia 
vem de você mesmo; e não sente a necessidade de um tipo melhor de 
bondade. E muito comum que as pessoas que têm esses bons traços 
naturais não possam ser levadas a reconhecer o quanto precisam de 
Cristo até o dia em que sua bondade natural fracassa e sua auto-es- 
tima vai por água abaixo. Em outras palavras, para os que são “ricos” 
nesse sentido, é difícil entrar no Reino. 

E muito diferente a situação das pessoas más e desagradáveis — 
das pessoas pequenas, vis, tímidas, pervertidas, covardes e solitárias, 
ou das passionais, sensuais e desequilibradas. Quando elas fazem qual- 
quer tentativa de ser boas, percebem em dois tempos que precisam de 
ajuda. Para elas, é ou Cristo ou nada. É tomar a cruz é segui-lo — ou 
cair no desespero. São elas as ovelhas perdidas: ele veio especialmente 
para encontrá-las. São elas (num sentido muito verdadeiro, e terrível) 
os “pobres”: ele as declarou bem-aventuradas. São elas o “bando de 
esfarrapados” com os quais ele caminha — e é claro que os fariseus 
ainda dizem, como disseram desde o início: “Se o cristianismo fosse 
algo sério, essas pessoas não seriam cristãs!” 

Há aí uma advertência ou uma palavra de encorajamento para 
cada um de nós. Se você é uma pessoa “boa” — se a virtude para você 
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é algo fácil —, cuidado! Muito se espera daquele a quem muito se 
deu. Se você atribui a seus próprios méritos aquilo que na verdade foi 
uma dádiva que Deus lhe concedeu pela natureza, e se contenta com o 
simples fato de ser bom, ainda não passa de um rebelde: e todos esses 
dons só servirão para tornar mais terrível a sua queda, mais compli- 
cada a sua corrupção, mais desastroso o seu mau exemplo. O diabo 
já foi um arcanjo; os dons naturais dele estavam tão acima dos seus 
quanto os seus estão acima dos de um chimpanzé. 

Mas, se você é um dos pobres — envenenado por uma criação 
miserável numa casa cheia de ciúmes vulgares e brigas gratuitas —, 
sobrecarregado, independentemente da sua vontade, por uma abo- 
minável perversão sexual — espicaçado noite e dia por um complexo 
de inferioridade que o leva a perder a paciência com seus melhores 
amigos —, não se desespere. Ele está bem ciente de tudo isso. Você é 
um dos pobres que ele abençoou. Ele conhece a máquina ruim que 
você tenta dirigir. Vá em frente. Faça o possível. Um dia (talvez em 
outro mundo, mas talvez muito antes disso) ela jogará essa máquina 
no monturo de ferro-velho e lhe dará uma nova. E então você poderá 
nos surpreender a todos — e inclusive a si mesmo: pois terá apren- 
dido a dirigir numa escola bem difícil. (Alguns dos últimos serão os 
primeiros, e alguns dos primeiros serão os últimos.) 

A “bondade natural” — uma personalidade sadia e integrada 
— é uma coisa excelente. Por todos os meios que a medicina, a educa- 
ção, a economia e a política nos põem à disposição, temos de procurar 
produzir um mundo em que o maior número possível de pessoas cres- 
çam “boas” — assim como temos de tentar produzir um mundo em 
que todos tenham o bastante para comer. Mas não devemos pensar 
que, mesmo que nos fosse possível fazer com que todos fossem bons, 
estaríamos salvando as almas de todos. Um mundo de pessoas boa- 
zinhas, satisfeitas com a própria bondade natural, cegas para tudo o 
mais, olhando para longe de Deus, estaria tão necessitado de salvação 
quanto um mundo de infelicidade — e talvez fosse até mais difícil 
de salvar. 
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Isso porque a simples melhora não é redenção, embora a reden- 
ção sempre melhore as pessoas, mesmo aqui e agora, e no fim chegue 
a aperfeiçoá-las num grau que ainda não conseguimos imaginar. 
Deus se fez homem para que as criaturas se tornassem filhos: não 
simplesmente para produzir homens melhores do tipo antigo, mas 
para produzir um novo tipo de homem. É como se, 

em vez de ensinar um cavalo a saltar cada vez melhor e mais alto, 
nós o tornássemos uma criatura alada. E claro que, quando suas asas 
crescessem, ele voaria por sobre cercas que nenhum cavalo poderia 
saltar, e assim venceria o cavalo natural no seu próprio território. Mas 
haveria um período, quando as asas ainda estivessem apenas come- 
çando a crescer, em que não poderia fazer isso; e, nesse estágio, as 
protuberâncias nos ombros — ninguém seria capaz de dizer, pelo 
simples olhar, que viriam a transformar-se em asas — poderiam até 
dar-lhe uma aparência canhestra. 

Mas talvez já tenhamos nos estendido demais sobre este assunto. 
Se o que você quer é um argumento contra o cristianismo (e me lem- 
bro muito bem de o quanto ansiei por um argumento desses quando 
comecei a ter medo de que o cristianismo fosse verdadeiro), não é difícil 
encontrar um cristão estúpido e medíocre e vociferar: “Então é essa a 
nova criatura da qual vocês se gabam! Prefiro a antiga!” Porém, quando 
você começar a perceber que existem outros motivos pelos quais o cris- 
tianismo é plausível, saberá em seu coração que esse tipo de argumento 
não tem nada a ver com o assunto. Que sabe você das almas das outras 
pessoas — de suas tentações, suas oportunidades, suas lutas? De toda 
a criação, só uma alma você conhece; ela é a única cujo destino está em 
suas mãos. Se Deus existe, você está, em certo sentido, sozinho diante 
dele. Não pode fazê-lo desaparecer com especulações sobre seus vizinhos 
ou memórias de coisas lidas em livros. De que valerá essa balbúrdia e 
essa murmuração — será que você será mesmo capaz de se lembrar de 
tudo isso? — quando a neblina anestésica que chamamos de “natureza” 
ou de “mundo real”? se dissipar e a Presença diante da qual você sempre 
esteve se mostrar palpável, imediata e inevitável? 
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No capítulo anterior, comparei a obra crística de criar novas 
criaturas com o processo pelo qual um cavalo se torna uma criatura 
alada. Usei esse exemplo extremo para deixar bem claro que aquilo 
de que se trata não é uma simples melhora, mas uma transformação. 
A coisa que mais se aproxima disso no mundo da natureza são as 
transformações notáveis que podemos provocar nos insetos quando 
projetamos certos raios sobre eles. Há quem pense que foi assim que 
ocorreu a evolução. As alterações das quais esse processo depende 
poderiam ter sido produzidas por raios vindos do espaço sideral. (É 
claro que, quando as alterações passam a existir, passam também a 
sofrer a influência daquilo que se chama “seleção natural”: as altera- 
ções úteis permanecem e as demais são extirpadas.) 

Talvez um homem moderno possa compreender melhor a idéia 
cristã se a entender no contexto da evolução. Hoje em dia, todos já 
ouviram falar da evolução (embora haja homens instruídos que não 
creiam nela): todos já tiveram de ouvir que o homem evoluiu a partir 
das formas inferiores de vida. Consequentemente, as pessoas amiúde 
se perguntam: “Qual será o próximo passo? Quando aparecerá o ser 
que virá depois do homem?” Escritores cheios de imaginação tentam 
às vezes desenhar a figura desse próximo passo — o “super-homem”, 
pois assim o chamam; mas, no geral, só conseguem esboçar os con- 
tornos de um ser muito pior do que o homem que conhecemos, e 
depois tentam compensar esse fato dando-lhe novos pares de braços 
e pernas. Mas suponhamos que o próximo passo seja algo muito mais 
dessemelhante dos passos anteriores do que imaginam esses escrito- 
res. Não é provável que assim seja? Há milhares de séculos, criaturas 
gigantescas e dotadas de cascos pesadíssimos surgiram sobre a Terra. 
Se naquela época houvesse alguém que observasse o curso da evolu- 
ção, provavelmente pensaria que ela caminhava na direção de cascos 
cada vez mais pesados. Estaria errado, porém. O futuro tinha uma 
carta na manga, uma carta que, naquele momento, não poderia ter 
sido prevista de modo algum. Estava a ponto de gerar pequenos seres 
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nus, sem cascos nem espinhos, mas dotados de cérebros melhores: 
seres que, com esses cérebros, viriam a dominar o planeta inteiro. Não 
só teriam mais poder que os monstros pré-históricos como teriam 
um novo tipo de poder. O passo seguinte não só foi diferente como 
também foi marcado por um novo tipo de diferença. A corrente da 
evolução não seguiria a direção em que nosso hipotético observador 
a via fluir: na verdade, estava a ponto de fazer uma curva acentuada. 

Ora, me parece que a maioria das conjecturas populares sobre 
o próximo passo estão cometendo o mesmo tipo de erro. As pessoas 
vêem (ou pelo menos pensam que vêem) os homens desenvolvendo 
um cérebro gigantesco e ampliando o domínio sobre a natureza. E, 
como pensam que a corrente está fluindo nessa direção, imaginam 
que continuará seguindo o mesmo curso. Mas não posso deixar de 
pensar que o próximo passo será completamente novo e tomará uma 
direção com a qual ninguém teria sonhado. Se não fosse assim, não 
poderia propriamente ser chamado um próximo passo. Penso que 
ele não só será diferente como também será caracterizado por um 
novo tipo de diferença. Não conjectura uma simples mudança, mas 
um novo método de produzir a mudança. Ou, para propor um para- 
doxo, conjectura que o próximo estágio da evolução não será de modo 
algum um estágio evolutivo: penso que a própria evolução será supe- 
rada enquanto método de produção da mudança. E, por fim, não me 
surpreenderei se, quando isso acontecer, pouca gente perceber que 
está acontecendo. 

Ora, se pretendemos continuar usando essa linguagem, a idéia 
cristã é que esse próximo passo já foi dado. E, de fato, ele é completa- 
mente novo. Não é uma mudança de homens cerebrais para homens 
mais cerebrais ainda: é uma mudança que parte numa direção com- 
pletamente diferente — de criaturas de Deus para filhos de Deus. O 
primeiro caso dessa mudança surgiu na Palestina há dois mil anos. 
Em certo sentido, a mudança não é uma “evolução” de modo algum. 
Não é algo que nasce do processo natural dos acontecimentos, mas 
algo que entra na natureza vindo de fora dela. Porém, não deveríamos 
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esperar outra coisa. Foi do estudo do passado que chegamos à nossa 
idéia de “evolução”. Se de fato existem novidades à nossa espera, é 
evidente que nossa idéia, baseada no passado, não poderia prevê-las. 
E na verdade esse próximo passo é diferente dos anteriores não só 
por vir de fora da natureza, mas por vários outros motivos também. 

(1) Ele não se propaga pela reprodução sexual. Por que nos sur- 
preender diante disso? Houve tempo em que os sexos não existiam; o 
desenvolvimento se dava por outros métodos. Consequentemente, é 
de esperar que venha um tempo em que as relações sexuais não exis- 
tam mais, ou senão (como já está de fato acontecendo) um tempo em 
que, embora elas continuem existindo, deixem de ser os principais 
canais do desenvolvimento. 

Nos estágios anteriores, Os organismos vivos não tinham esco- 
lha: eram obrigados ou praticamente obrigados a dar o passo seguinte. 
Em geral, o progresso era algo que lhes acontecia, não algo que eles 
mesmos empreendiam. Porém, este passo novo, o passo que nos 
conduz da condição de criaturas à condição de filhos, é voluntário. 
E voluntário pelo menos em um sentido. Não é voluntário porque 
nós, por nossa própria conta, poderíamos tê-lo dado ou tê-lo mesmo 
imaginado; mas é voluntário na medida em que, quando nos é ofere- 
cido, podemos recusá-lo. Se quisermos, podemos regredir; podemos 
recalcitrar e deixar que a nova humanidade vá em frente sem a nossa 
presença. 

Eu disse que Cristo foi o “primeiro caso” do homem novo. 
Mas é claro que ele é muito mais que isso. Não é simplesmente um 
homem novo, um espécime da espécie, mas o homem novo. E a ori- 
gem, o centro e a vida de todos os homens novos. Entrou de livre 
e espontânea vontade no universo criado, trazendo consigo a 20é, a 
vida nova. (Nova para nós, evidentemente: no lugar de onde vem, a 
z0e existe desde toda a eternidade.). E ele não a transmite por here- 
ditariedade, mas por aquilo que chamei de “boa infecção”. Todos os 
que a recebem adquirem-na pelo contato pessoal com ele. Os outros 
homens se tornam “novos” por estar “nele”. 
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(4) Esse passo se dá numa velocidade diferente da dos passos 
anteriores. Comparada com o desenvolvimento do homem neste 
planeta, a difusão do cristianismo pela raça humana parece dar-se 
na velocidade do raio — dois mil anos são quase nada em compara- 
ção com a história do universo. (Nunca se esqueça de que nós ainda 
somos os “primitivos cristãos”. Temos a esperança de que as atuais 
divisões em nosso seio, inúteis e malignas, sejam uma doença da 
infância: nossos dentes de leite ainda estão nascendo. Sem dúvida, 
o mundo exterior pensa o contrário. Pensa que estamos morrendo 
de velhice. Mas não é a primeira vez que esse pensamento lhe ocorre. 
Já lhe ocorreu pensar que o cristianismo estava morrendo por causa 
das perseguições externas, da corrupção interna, da ascensão do isla- 
mismo, da ascensão das ciências físicas, do surgimento dos grandes 
movimentos revolucionários anticristãos. Em cada um desses casos, 
porém, o mundo se decepcionou. Sua primeira decepção foi a cru- 
cificação: o Homem ressuscitou. Em certo sentido — e sei muito 
bem que isso deve parecer terrivelmente injusto aos olhos do mundo 
—, esse mesmo fato vem se repetindo desde então. O mundo con- 
tinua matando aquilo que Jesus fundou; e a cada vez, quando está 
alisando a terra por cima da cova, ouve dizer de repente que aquilo 
ainda está vivo e surgiu de novo em algum outro lugar. Não admira 
que o mundo nos odeie.) (5) Desta vez, o que está em jogo é algo 
muito maior. Se retrocedesse aos passos anteriores, uma criatura per- 
deria, na pior das hipóteses, seus poucos anos de vida nesta Terra; 
muitas vezes, nem isso. Retrocedendo neste passo, perdemos uma 
recompensa infinita (no sentido mais estrito da palavra). Isso porque 
o momento crítico chegou. No decorrer dos séculos, Deus conduziu 
a natureza ao ponto de produzir criaturas que podem (se quiserem) 
ser abstraídas da própria natureza e transformadas em “deuses”. Será 
que elas deixarão que isso aconteça? De certo modo, isso se asseme- 
lha à crise do nascimento. Até o momento em que nos levantamos e 
seguimos a Cristo, ainda somos elementos da natureza e repousamos 
no útero da nossa grande mãe. À gestação foi prolongada, dolorosa e 
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cheia de ansiedade, mas agora atingiu o clímax. O grande momento 
chegou. Tudo está pronto. Até o Médico já está aqui. Será que o 
parto vai “transcorrer sem problemas”? Mas é claro que existe uma 
diferença importante entre esse parto e um parto comum. No parto 
comum, o bebê não tem muita escolha; neste, ele tem. Fico a pensar 
o que um bebê comum faria se tivesse escolha. Talvez ele preferisse 
permanecer na escuridão quente e segura do útero. Evidentemente, 
para ele o útero seria sinônimo de segurança. Mas ele estaria enganado; 
se lá permanecesse, morreria. 

Sob esse ponto de vista, a coisa já aconteceu: o novo passo já foi 
dado e ainda está sendo dado. As novas criaturas já estão espalhadas, 
aqui e ali, por toda a superfície da Terra. Algumas, como eu mesmo 
admiti, ainda não são reconhecíveis, mas outras podem ser reconhe- 
cidas. De quando em vez, encontramos uma delas. As próprias vozes 
e rostos delas são diferentes dos nossos: mais fortes, mais tranquilos, 
mais felizes, mais radiantes. Elas partem de onde a maioria de nós mal 
consegue chegar. Como eu disse, são reconhecíveis; mas você precisa 
saber o que procurar. Não se assemelham em nada à idéia de “pessoas 
religiosas” que você formou a partir de suas leituras. Não chamam a 
atenção para si. Você tende a pensar que está sendo gentil com elas, 
quando na verdade são elas que estão sendo gentis com você. Amam- 
-no mais do que os outros homens, mas precisam menos de você. 
(Aliás, temos de superar a vontade de nos sentirmos necessários: em 
certas pessoas “boazinhas”, especialmente mulheres, essa é a tentação 
mais difícil de vencer.) Em geral, parecem ter tempo de sobra; ficamos 
a pensar de onde vem esse tempo. Depois de reconhecer a primeira 
dessas novas criaturas, você reconhecerá com muito mais facilidade a 
segunda. E tenho a forte suspeita (mas como vou saber com certeza?) 
de que elas mesmas se reconhecem umas às outras de modo imediato 
e infalível, por cima de todas as barreiras de cor, sexo, classe social, 
idade e até mesmo de credo. Nesse sentido, santificar-se é como entrar 
numa sociedade secreta. No mínimo, no mínimo, deve ser uma coisa 
extremamente divertida. 
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Mas você não deve imaginar que as novas criaturas são todas 
“iguais” no sentido comum da palavra. Muitas coisas que eu disse 
neste último livro podem levá-lo a supor que assim seja. Para nos tor- 
narmos novas criaturas, temos de perder o que agora chamamos de 
“nós mesmos”. Temos de sair de nós mesmos e entrar em Cristo. A 
vontade dele tem de ser a nossa e temos de pensar seus pensamentos; 
temos de “ter a mente de Cristo”, como diz a Bíblia. E, se Cristo é um 
só e tem de estar “dentro” de todos nós, acaso não ficaremos todos 
iguais? Parece que sim, com certeza; mas, na verdade, não é assim. 

Neste caso, é difícil encontrar um exemplo que ilustre aquilo de 
que se trata, pois não existem duas coisas que guardem entre si uma 
relação semelhante à que o Criador tem com uma de suas criaturas. 
Mas vou apresentar, com certa hesitação, dois exemplos extremamente 
imperfeitos que talvez nos dêem uma vaga idéia da verdade. Imagine 
um bando de pessoas que sempre viveu na mais completa escuridão. 
Você chega e tenta explicar-lhes como é a luz. Pode tentar dizer-lhes 
que, se eles saírem na luz, a mesma luz incidirá sobre eles todos, eles 
a refletirão e assim se tornarão o que chamamos de “visíveis”. Não 
seria perfeitamente possível que eles imaginassem que, como todos 
receberiam a mesma luz e reagiriam a ela do mesmo modo (ou seja, 
a refletiriam), ficariam todos com a mesma aparência? Mas você e eu 
sabemos que, na verdade, a luz mostra ou evidencia o quanto todos 
eles são diferentes. Ou senão imagine uma pessoa que não conhecesse 
o sal. Você lhe dá uma pitada para experimentar e ela sente um sabor 
específico, forte e pungente. Você então lhe diz que, no seu país, as 
pessoas usam o sal como tempero de todos os pratos. Não poderia 
ela responder: “Mas, nesse caso, todos os seus pratos devem ficar exa- 
tamente com o mesmo gosto, pois o sabor desse pó branco que você 
me deu é tão forte que deve matar todos os outros sabores.” Porém, 
você e eu sabemos que o sal tem um efeito diametralmente oposto. 
Longe de “matar” o sabor do ovo, da dobradinha e do repolho, ele 
na verdade o realça. Os alimentos só mostram seu verdadeiro sabor 
quando você lhes acrescenta o sal. (E claro que, como eu disse, esse 
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exemplo não é muito bom, pois, no fim das contas, de fato é possí- 
vel abafar os outros sabores pelo excesso de sal, ao passo que o sabor 
de uma personalidade humana não pode ser abafado pelo excesso de 
Cristo. Estou me esforçando ao máximo.) 

O que acontece com Cristo e conosco é algo semelhante a isso. 
Quanto mais tiramos do caminho aquilo que agora chamamos de 
“nós mesmos” e deixamos que ele tome conta de nós, tanto mais nos 
tornamos aquilo que realmente somos. Ele é tão grande que milhões 
e milhões de “pequenos Cristos”, todos diferentes, não serão sufi- 
cientes para expressá-lo plenamente. Foi ele que os fez a todos. Ele 
inventou — como um escritor inventa os personagens de um romance 
— todos os homens diferentes que vocês e eu devemos ser. Nesse sen- 
tido, nossos verdadeiros seres estão todos nele, esperando por nós. 
De nada vale procurar “ser eu mesmo” sem ele. Quanto mais resisto 
a ele e tento viver sozinho, tanto mais me deixo dominar por minha 
hereditariedade, minha criação, meus desejos naturais e o meio em 
que vivo. Na verdade, aquilo que chamo com tanto orgulho de “eu 
mesmo” é simplesmente o ponto de encontro de miríades de cadeias 
de acontecimentos que não foram iniciadas por mim e não poderão 
ser encerradas por mim. Os desejos que chamo de “meus” são mera- 
mente os desejos vomitados pelo meu organismo físico, incutidos em 
mim pelo pensamento de outros homens ou mesmo sugeridos a mim 
pelos demônios. Ovos, álcool e uma boa noite de sono: eis aí a verda- 
deira origem da minha decisão de beijar a moça sentada à minha frente 
na cabine do trem, decisão que, para fazer uma vênia a mim mesmo, 
considero pessoalíssima e maduramente refletida. A propaganda será 
a verdadeira origem de minhas idéias políticas, que considero próprias 
e específicas. Em meu estado natural, não sou tanto uma “pessoa” 
quanto gosto de pensar que sou: a maior parte daquilo que chamo 
de “eu” pode ser facilmente explicada por outros fatores. E só quando 
me volto para Cristo, quando me entrego à personalidade dele, que 
começo a ter uma verdadeira personalidade minha. 

No começo eu disse que há Personalidades em Deus. Agora vou 
mais longe e afirmo que em nenhum outro lugar há personalidades 
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verdadeiras. Você não terá um eu verdadeiro enquanto não entregar 
a ele o seu eu. À igualdade ou semelhança existe sobretudo entre os 
mais “naturais” dos homens, não entre os que se rendem a Cristo. 
Quão monótona é a semelhança que iguala todos os grandes tiranos 
e conquistadores; quão gloriosa é a diferença dos santos! 

Mas o eu precisa ser entregue de verdade. Você tem, por assim 
dizer, de lançá-lo fora “às cegas”. Cristo de fato lhe dará uma per- 
sonalidade nova, mas não é por causa disso que você deve buscá-lo. 
Enquanto estiver preocupado com sua personalidade, você não estará 
caminhando na direção dele de modo algum. O primeiro passo con- 
siste em procurar esquecer completamente de si mesmo. Seu novo eu, 
seu eu verdadeiro (que é de Cristo e também é seu, e é seu justamente 
porque é dele) não surgirá enquanto você o estiver procurando. Só 
surgirá quando o objeto de sua procura for ele. Acaso isso parece estra- 
nho? Saiba que o mesmo princípio vigora em assuntos muito mais 
terrenos. Mesmo na vida social, você jamais causará boa impressão a 
outras pessoas enquanto não parar de pensar na impressão que está 
causando. Mesmo na literatura e na arte, ninguém que se preocupe 
especificamente com a originalidade poderá jamais ser original; ao 
passo que, se você tentar falar a verdade (sem ligar a mínima a quan- 
tas vezes a mesma verdade já foi declarada no passado), nove vezes em 
dez será original sem percebê-lo. Esse princípio rege a vida inteira, do 
começo ao fim. Entregue-se, pois assim você encontrará a si mesmo. 
Perca a sua vida para salvá-la. Submeta-se à morte, à morte cotidiana 
de suas ambições e dos seus maiores desejos e, no fim, à morte do seu 
corpo inteiro: submeta-se a ela com todas as fibras do seu ser, e você 
encontrará a vida eterna. Não guarde nada para si. Nada que você não 
deu chegará a ser verdadeiramente seu. Nada que não tiver morrido 
chegará a ser ressuscitado dos mortos. Se você buscar a si mesmo, no 
fim só encontrará o ódio, a solidão, o desespero, a fúria, a ruína e a 
podridão. Se buscar a Cristo, o encontrará; e, junto com ele, encon- 


trará todas as coisas. 
FIM 


